有一次语校老师问我，为什么要来日本。
我不想说自己在国内的经历，就随口编了一个理由。
我说，以前看过一本由NHK推出的书《老后破产，长寿是一种噩梦》，关于日本老年人生活状况的纪录片，后来被国内出版社引进。
其中有个情节印象深刻：
一个83岁的独居老人说，贫穷最痛苦的不是没钱，而是朋友们都渐渐消失了。因为去任何地方、做任何事情都需要花钱，没有钱就只能拒绝别人的邀请，久而久之连被邀请的机会都没有了。
最终，他失去了所有社会联系和友情，孤独变成了生活的全部。
在少子化时代，日本产生了许多极具深度的文艺作品。中国的新生儿出生率逐年下降，日本今天面对的老龄化困境，未来同样会降临在中国。
我来日本，是希望学好日语，将来能把这些优秀作品引进回中国，推动中日之间的文化交流。
但我心里知道，这说法挺天真的。
现实是，一纸行政命令，就能让普通人的努力瞬间归零，被迫暂停，而暂停会持续多久没人知道。
在此期间付出的所有时间与成本，都变成无形的沉没成本。
可如果我没出国，也一样逃不掉这波冲击。
在出版行业环境本就恶劣的情况下，许多公司只能靠做公版书活命。
在公版书领域，日本文学占据极大比重。
那些经典作品，例如火烧金阁寺、人间失格、罗生门、细雪、雪国、斜阳、我是猫等……
是经久不衰的长卖品。
这些作品深刻影响了几代中国读者。只要把它们重新排版装帧，做得精美漂亮，在设计上稍微做一点差异化，就足以让小公司维持生计。
它们之所以在国内经久不衰，不只是因为它们是名著，而是因为它们探讨的问题持续发生在中国读者身边：
个体与社会的矛盾、现代化带来的疏离、制度漏洞对普通人的碾压……
日本文学之所以在中国仍然具有强大的生命力，是因为它提供了中国社会的前摄性经验和精神参照。
因为日本和中国的文化羁绊实在是太深了。
不只是语言、文字、风俗与审美，还有共同的历史脉络和经验积累。两国之间不是简单的输入与输出，而是长期互相影响、在影响中共同成长。
正因为这种深层的同构，日本走过的道路，中国迟早也会面临。日本过去经历过的社会问题、精神困境、价值动摇，以及围绕这些主题所诞生的文艺作品，都会在时间的延迟中作用于中国社会。
包括曾经军国主义下的日本。
那时的国家机器以集体、国家和发展之名，把个体意志全部压平，把人变成可计数、可替换、可牺牲的资源。
而制度一旦把人当成数字。
每个人就都会有倒下的那一天。
回望日本的历史与作品时，其实是在凝视中国的未来。
我不想说自己在国内的经历，就随口编了一个理由。
我说，以前看过一本由NHK推出的书《老后破产，长寿是一种噩梦》，关于日本老年人生活状况的纪录片，后来被国内出版社引进。
其中有个情节印象深刻：
一个83岁的独居老人说，贫穷最痛苦的不是没钱，而是朋友们都渐渐消失了。因为去任何地方、做任何事情都需要花钱，没有钱就只能拒绝别人的邀请，久而久之连被邀请的机会都没有了。
最终，他失去了所有社会联系和友情，孤独变成了生活的全部。
在少子化时代，日本产生了许多极具深度的文艺作品。中国的新生儿出生率逐年下降，日本今天面对的老龄化困境，未来同样会降临在中国。
我来日本，是希望学好日语，将来能把这些优秀作品引进回中国，推动中日之间的文化交流。
但我心里知道，这说法挺天真的。
现实是，一纸行政命令，就能让普通人的努力瞬间归零，被迫暂停，而暂停会持续多久没人知道。
在此期间付出的所有时间与成本，都变成无形的沉没成本。
可如果我没出国，也一样逃不掉这波冲击。
在出版行业环境本就恶劣的情况下，许多公司只能靠做公版书活命。
在公版书领域，日本文学占据极大比重。
那些经典作品，例如火烧金阁寺、人间失格、罗生门、细雪、雪国、斜阳、我是猫等……
是经久不衰的长卖品。
这些作品深刻影响了几代中国读者。只要把它们重新排版装帧，做得精美漂亮，在设计上稍微做一点差异化，就足以让小公司维持生计。
它们之所以在国内经久不衰，不只是因为它们是名著，而是因为它们探讨的问题持续发生在中国读者身边：
个体与社会的矛盾、现代化带来的疏离、制度漏洞对普通人的碾压……
日本文学之所以在中国仍然具有强大的生命力，是因为它提供了中国社会的前摄性经验和精神参照。
因为日本和中国的文化羁绊实在是太深了。
不只是语言、文字、风俗与审美，还有共同的历史脉络和经验积累。两国之间不是简单的输入与输出，而是长期互相影响、在影响中共同成长。
正因为这种深层的同构，日本走过的道路，中国迟早也会面临。日本过去经历过的社会问题、精神困境、价值动摇，以及围绕这些主题所诞生的文艺作品，都会在时间的延迟中作用于中国社会。
包括曾经军国主义下的日本。
那时的国家机器以集体、国家和发展之名，把个体意志全部压平，把人变成可计数、可替换、可牺牲的资源。
而制度一旦把人当成数字。
每个人就都会有倒下的那一天。
回望日本的历史与作品时，其实是在凝视中国的未来。
