性工作者这个行业，乍看是“性”，本质是交易；表面是“关系”，本质是角色扮演；大家以为她们卖的是身体，其实更贵的是 情绪、情感、陪伴、幻想、顺从感和不带评判的空间。绝大多数性工作者不是“堕落”进去，而是推着进去——缺钱、缺安全感、缺选择、缺社会资源；而真正让她们留在行业里的往往不是钱，而是：可控性高（比普通关系更确定）、反馈即时（情绪价值换现金）、界限清晰（不欠人情）、无需长期绑定（风险低）、不被道德审判（在行业内部反而更平等）。

普通关系里最难的那些部分——沟通、磨合、情绪管理、责任共担——在她们那里都被删掉了，只留下“你需要什么，我扮演什么”。这不是她们天生会，而是在残酷选择中训练出来的。她们比你想的冷静，也比你想的脆弱；比你想的现实，也比你想的聪明。

这个行业真正让人看清的不是“她们是什么样的人”，而是人类对亲密、权力、金钱、幻想、逃避和即时缓解的需求，从来没有消失过。

你越往底层看，越会发现：性从来不是主语，人性才是。