走出社会，你会发现；
如何吃饭，如何睡觉，如何思考，如何保持精力，
如何保护髌骨，如何阅读，如何学习，如何理财，
如何饮食，如何处理亲密关系，如何引导人进步。
全部需要重新学习，
但是你每搞懂其中之一；
你的生活都会随之发生翻天覆地的变化。
如何吃饭，如何睡觉，如何思考，如何保持精力，
如何保护髌骨，如何阅读，如何学习，如何理财，
如何饮食，如何处理亲密关系，如何引导人进步。
全部需要重新学习，
但是你每搞懂其中之一；
你的生活都会随之发生翻天覆地的变化。
一定要无视和远离，那些了解你，但不尊重你的人。你记住，在任何关系里，如果得不到尊重的时候，不要急着去沟通和交流，更不要去生气和难过，你要做的，就是无视和远离。人心，如同千面镜，变化无常，总有一些态度和行为，让我们感到心寒。在这个世界，不是你对谁好，谁就一定会对你好，善良很贵，不要逢人就给，不是每一个人都配你。要记住，人与人相处，尊重是标配，靠谱是高配，厚道是顶配！
你发现没有，最让你崩溃的不是坏人，而是那些不承担后果，却喜欢控制你的人。他们不用负责任，所以敢讲大道理，他们不用付出代价，所以干涉你的人生。他们不会受伤，却会喜欢让你听话。人际关系里最大的操控，就是我不承担，你去执行。以后一定要给自己立三条边界：第一，不共担后果的人，他的建议是没有优先级的。第二，不能承接你风险的人，也不能定义你的选择。第三，所有想左右你的人，你必须先问一句，这个决定你承担什么责任？所以，你的人生不该由零成本的人左右。
我找到中国人“不忏悔”的一个原因。
初读《圣经》时，我几乎是带着阅读中国正史的习惯进入的，期待清晰的阵营、分明的善恶、确定的结局。
中国史书并非不会写复杂的人，而是不允许复杂的人成为正统范本。正史的核心目标不是理解人，而是维护秩序、传递评价、冻结结论。
于是历史人物被简化为忠与奸、义与逆、成王与败寇，非善即恶，中间几乎无人。
因此，当我读到《约书亚记》《士师记》中以色列人横扫迦南、击败异族时，内心竟感到一种隐隐的兴奋。
即便场面并不温和，我也本能地以“善恶二分”的滤镜将其合理化：以色列代表善，异族代表恶；善胜恶，天经地义。
这种快感很熟悉，也很“中国”。我们从小就被训练期待这样的叙事：王师出征，正义凯旋，历史必须在道德上“站稳”。
在那个阶段，以一种“读史”的心态读《圣经》，不自觉地将自己代入以色列阵营，分享他们的胜利，也分享神对他们的认可。
我以为只要站对队伍、认同“正义一方”，自己便是安全的。直到这种“正义代入感”，被越来越多的经文逐步击碎。
起初读该隐被逐、洪水灭世、法老陷海，感觉尚不鲜明；但读到雅各欺骗以扫和父亲、又被拉班所骗，读到犹大的过错、大卫的奸淫与掩盖，犹豫、欺骗、逃避、抗命、悔改、再度失败……被拣选的人反复背叛，经历神迹的人迅速遗忘，立约之后立刻违约，悔改之后再度跌倒。
真正的转折，出现在《列王纪》所罗门献殿的那一刻。那是任何文明叙事里都足以封顶的场景：最智慧的王、最富足的国、最宏伟的殿、神亲自应许同在的居所。
若按中国史书的逻辑，这里便是全书的巅峰，是“内圣外王”的终极实现，历史可在此圆满收官。
但《圣经》没有停在这里。
更令人不安的是，你甚至隐约感到：圣殿越辉煌，警告越靠近；祷告越虔诚，审判的阴影越清晰。
紧接着发生的，不是外敌入侵，而是内部崩塌；不是异族的败坏，而是被拣选之人的背离。
是刚刚献殿祷告的王，转身去拜偶像；是你以为的“正面”人物，一个接一个露出裂痕。
那一刻，之前那种“痛打异族”的快感消失了，取而代之的是一种强烈的恼火：恼火他们不争气，恼火他们“配不上”所获得的一切。
我内心反复质问：神已经如此帮助你们，你们怎能比外邦人更糟？
后来才明白，这种恼火正是我潜意识里中国史书逻辑的作祟：伟大必须稳定，道德必须连贯，一旦被归入正面，就不应再有根本性的裂缝。
真正令我不安的，并非以色列人的失败本身，而是《圣经》剥夺了我站在道德高地上看历史的安全感。
中国史书最让人安心的地方，就是让你很快知道谁是忠、谁是奸，让你通过认同“忠臣义士”，在心理上确认自己的道德位置。
而《圣经》做的，却是一件危险的事：它先让你代入以色列人，让你以为自己和英雄站在一边；再逐渐揭开他们的顽梗、悖逆与淫乱。它逼你承认一个不愿承认的事实：被拣选，从不等于道德完美。
于是问题的核心发生了转移，不再是“他们能否打败外族”，而变成了：“如果在那位置上的是我，如果我拥有同样的权柄、祝福与安全感，我真的会比他们更好吗？”
当我看清这些人物的失败，而《圣经》却依然继续书写他们时，我发现自己已无法再安坐于“观察者”的位置，被逼着走下台，坐到了被告席上。
那一刻我才真正明白：《圣经》并非要证明以色列人比外邦人更高尚；恰恰相反，它反复揭示：即便是拥有律法、先知与神迹的人，在以色列人人性的深处，与他们所打败的“异族”并无本质区别。
这不是为了抹黑，而是为了切断一种幻想：幻想只要站对队伍、只要人足够好，历史就能自动走稳。
当这种幻想被彻底击碎之后，真正重要的东西才开始显现：忏悔。
这也让我突然明白，为何我们如此不习惯忏悔，因为在中国史书的结构里，人几乎只被允许存在于两个极端：要么至善，要么极恶。中间是空的。
在这样的结构中：如果你是“善”，你不需要忏悔；如果你是“恶”，你不配忏悔。
一旦认错，就可能从善直接坠入恶的深渊，万劫不复。于是我们学会死撑、学会文过饰非、学会在道德上保全名分。
而《圣经》恰恰把全部重量，压在了这个被中国叙事遮盖的中间地带。
它告诉我：你既不是完美的圣人，也不是无可救药的魔鬼，你是一个蒙恩的罪人。你可能像大卫一样跌倒，像彼得一样否认，像所罗门一样偏离。
正是因为承认失败的普遍性，承认“连主角也会搞砸”，“回转”才第一次成为一条真实可行的路。
于是，忏悔不再是道德表演，也不是重新站队；它是一种能力：一种只有当你放弃“自我神话”、放下“我比别人强”的傲慢之后，才能从生命裂缝中生长出来的、最真实也最艰难的力量。
正是《圣经》这种不遮掩人的失败与破碎的写法，让我意识到：忏悔不是一种姿态，而是一种只有在诚实面对自己之后，才可能具备的内在能力。
这时，我对“原罪”的理解，才真正又深入了一层。
而我们熟悉的、中国史书式的“善恶二分”，只训练了我们的判断力和站队能力，却系统性地削弱了人向内认错、向内回转的可能。
云中月
初读《圣经》时，我几乎是带着阅读中国正史的习惯进入的，期待清晰的阵营、分明的善恶、确定的结局。
中国史书并非不会写复杂的人，而是不允许复杂的人成为正统范本。正史的核心目标不是理解人，而是维护秩序、传递评价、冻结结论。
于是历史人物被简化为忠与奸、义与逆、成王与败寇，非善即恶，中间几乎无人。
因此，当我读到《约书亚记》《士师记》中以色列人横扫迦南、击败异族时，内心竟感到一种隐隐的兴奋。
即便场面并不温和，我也本能地以“善恶二分”的滤镜将其合理化：以色列代表善，异族代表恶；善胜恶，天经地义。
这种快感很熟悉，也很“中国”。我们从小就被训练期待这样的叙事：王师出征，正义凯旋，历史必须在道德上“站稳”。
在那个阶段，以一种“读史”的心态读《圣经》，不自觉地将自己代入以色列阵营，分享他们的胜利，也分享神对他们的认可。
我以为只要站对队伍、认同“正义一方”，自己便是安全的。直到这种“正义代入感”，被越来越多的经文逐步击碎。
起初读该隐被逐、洪水灭世、法老陷海，感觉尚不鲜明；但读到雅各欺骗以扫和父亲、又被拉班所骗，读到犹大的过错、大卫的奸淫与掩盖，犹豫、欺骗、逃避、抗命、悔改、再度失败……被拣选的人反复背叛，经历神迹的人迅速遗忘，立约之后立刻违约，悔改之后再度跌倒。
真正的转折，出现在《列王纪》所罗门献殿的那一刻。那是任何文明叙事里都足以封顶的场景：最智慧的王、最富足的国、最宏伟的殿、神亲自应许同在的居所。
若按中国史书的逻辑，这里便是全书的巅峰，是“内圣外王”的终极实现，历史可在此圆满收官。
但《圣经》没有停在这里。
更令人不安的是，你甚至隐约感到：圣殿越辉煌，警告越靠近；祷告越虔诚，审判的阴影越清晰。
紧接着发生的，不是外敌入侵，而是内部崩塌；不是异族的败坏，而是被拣选之人的背离。
是刚刚献殿祷告的王，转身去拜偶像；是你以为的“正面”人物，一个接一个露出裂痕。
那一刻，之前那种“痛打异族”的快感消失了，取而代之的是一种强烈的恼火：恼火他们不争气，恼火他们“配不上”所获得的一切。
我内心反复质问：神已经如此帮助你们，你们怎能比外邦人更糟？
后来才明白，这种恼火正是我潜意识里中国史书逻辑的作祟：伟大必须稳定，道德必须连贯，一旦被归入正面，就不应再有根本性的裂缝。
真正令我不安的，并非以色列人的失败本身，而是《圣经》剥夺了我站在道德高地上看历史的安全感。
中国史书最让人安心的地方，就是让你很快知道谁是忠、谁是奸，让你通过认同“忠臣义士”，在心理上确认自己的道德位置。
而《圣经》做的，却是一件危险的事：它先让你代入以色列人，让你以为自己和英雄站在一边；再逐渐揭开他们的顽梗、悖逆与淫乱。它逼你承认一个不愿承认的事实：被拣选，从不等于道德完美。
于是问题的核心发生了转移，不再是“他们能否打败外族”，而变成了：“如果在那位置上的是我，如果我拥有同样的权柄、祝福与安全感，我真的会比他们更好吗？”
当我看清这些人物的失败，而《圣经》却依然继续书写他们时，我发现自己已无法再安坐于“观察者”的位置，被逼着走下台，坐到了被告席上。
那一刻我才真正明白：《圣经》并非要证明以色列人比外邦人更高尚；恰恰相反，它反复揭示：即便是拥有律法、先知与神迹的人，在以色列人人性的深处，与他们所打败的“异族”并无本质区别。
这不是为了抹黑，而是为了切断一种幻想：幻想只要站对队伍、只要人足够好，历史就能自动走稳。
当这种幻想被彻底击碎之后，真正重要的东西才开始显现：忏悔。
这也让我突然明白，为何我们如此不习惯忏悔，因为在中国史书的结构里，人几乎只被允许存在于两个极端：要么至善，要么极恶。中间是空的。
在这样的结构中：如果你是“善”，你不需要忏悔；如果你是“恶”，你不配忏悔。
一旦认错，就可能从善直接坠入恶的深渊，万劫不复。于是我们学会死撑、学会文过饰非、学会在道德上保全名分。
而《圣经》恰恰把全部重量，压在了这个被中国叙事遮盖的中间地带。
它告诉我：你既不是完美的圣人，也不是无可救药的魔鬼，你是一个蒙恩的罪人。你可能像大卫一样跌倒，像彼得一样否认，像所罗门一样偏离。
正是因为承认失败的普遍性，承认“连主角也会搞砸”，“回转”才第一次成为一条真实可行的路。
于是，忏悔不再是道德表演，也不是重新站队；它是一种能力：一种只有当你放弃“自我神话”、放下“我比别人强”的傲慢之后，才能从生命裂缝中生长出来的、最真实也最艰难的力量。
正是《圣经》这种不遮掩人的失败与破碎的写法，让我意识到：忏悔不是一种姿态，而是一种只有在诚实面对自己之后，才可能具备的内在能力。
这时，我对“原罪”的理解，才真正又深入了一层。
而我们熟悉的、中国史书式的“善恶二分”，只训练了我们的判断力和站队能力，却系统性地削弱了人向内认错、向内回转的可能。
云中月
在集体主义社会下，几乎任何一个单点出现问题，一般都是系统性的问题。例如：南京博物馆《江南春》被买走，这个问题只是沧海一粟。其他地方的博物院也是有一样的问题，因为文物价值巨大，管理权高度集中，外部监督弱或形式化。内部问责向下而非向上，曝光的是运气差，没曝光的，只是链条更稳固。并且，也绝对不是馆长一个人的问题，而是一连串人的问题，有比馆长各大的权力者存在。分一笔钱，所有链条上的人，都需要照顾到。有人负责默许，有人负责指挥，有人负责执行，有人负责背锅，有人分赃，有人负责串联，有人负责炫耀。在某些体制里，腐败不是偏差，而是润滑剂。不贪的人反而破坏秩序，不参与分配的人被视为不可靠，清白在系统中是一种风险，而不是美德。人们经常讨论，当年中华民国出逃台湾，带走了大量文物，但是人家都安放于博物馆内。结果就是，前人走了，文物留下。后人还在，文物没了。
当你发现一个人对你说了谎，你不要去拆穿他，更不要去打破砂锅问到底。你只需要静静的站在一旁，看他把这出戏演完，然后在心中坚定的做出自己的判断，在那本信任的账本上轻轻划去他的名字，继续忙你该做的事情，然后这辈子不再相信这个人，有事没事少联系他。有时候真相比谎言更可怕，有些答案一旦揭穿，带来的不是解脱，而是痛苦。成年人的疏远常常不是争吵，而是明白了、知道了、离开了，就行了。
心里一定要有一个人，在不在一起不重要，重要的是它的存在给了你生活的盼头，它让你有了面对生活的勇气。很多人觉得修行就是要断掉情爱，变得冷冰冰，其实这是对修行最大的误解。修行不是让你无情，而是让你深情而不至。你心里可以住着一个人，在一起或是天各一方，变得没那么重要。为什么那个人的存在会让你变得更好？因为他在你心里像是一盏长明灯。
为了配得上这束光，你开始整理仪容，开始爱惜身体，开始对这个冷冰冰的世界投去温柔。这叫借假修真。那个人只是一个借口，一个让你从颓废中惊醒的契机。你以为你爱的是他，其实你爱的是那个因为他而焕发光彩的更好的自己。
心理学有个词叫客体恒常性，而修行讲的是自信圆满。当你真正升起慈悲与爱意时，那股能量就不再依赖于对方的反馈，他在或不在，回不回信息，爱不爱你，都不能剥夺你内心的安宁，因为这股能量已经成了你生命的一部分。这就好比你心中种下了一片森林，哪怕那只带你寻找森林的飞鸟已经飞走了，但森林早已郁郁葱葱，能为你遮风挡雨。
你要明白，真正支撑你度过苦难的从来不是某个人，而是你主动去爱的能力，这种能力就像泉眼、泉水，流向谁不重要，流向那个人叫爱情，流向众生叫慈悲，流向自己叫觉悟，只要泉眼不枯竭，你的世界就不会荒芜。所以，别去纠结那个人到底属不属于你，你要感谢他像是一粒火星，点燃了你生命里荒废已久的柴堆，守住这份爱的能力，去打扮，去生活，去像花一样自然地绽放，当你自己成为了光，你的世界自然就会明亮。
为了配得上这束光，你开始整理仪容，开始爱惜身体，开始对这个冷冰冰的世界投去温柔。这叫借假修真。那个人只是一个借口，一个让你从颓废中惊醒的契机。你以为你爱的是他，其实你爱的是那个因为他而焕发光彩的更好的自己。
心理学有个词叫客体恒常性，而修行讲的是自信圆满。当你真正升起慈悲与爱意时，那股能量就不再依赖于对方的反馈，他在或不在，回不回信息，爱不爱你，都不能剥夺你内心的安宁，因为这股能量已经成了你生命的一部分。这就好比你心中种下了一片森林，哪怕那只带你寻找森林的飞鸟已经飞走了，但森林早已郁郁葱葱，能为你遮风挡雨。
你要明白，真正支撑你度过苦难的从来不是某个人，而是你主动去爱的能力，这种能力就像泉眼、泉水，流向谁不重要，流向那个人叫爱情，流向众生叫慈悲，流向自己叫觉悟，只要泉眼不枯竭，你的世界就不会荒芜。所以，别去纠结那个人到底属不属于你，你要感谢他像是一粒火星，点燃了你生命里荒废已久的柴堆，守住这份爱的能力，去打扮，去生活，去像花一样自然地绽放，当你自己成为了光，你的世界自然就会明亮。
追过很多女生后才懂的事：
1、如果异性同意跟你单独出去旅行，也就基本默认了，晚上住一起开一间房就可以了，这时候最忌讳装正人君子，一起出去旅行过的两个人，如果什么事都没有发生，以后基本也就断了联系了。
2、一个女人愿意跟你喝酒的时候，他心里就已经藏不住任何心事了，这时候一定要引导他倾诉，让他把所有委屈发泄出来，感觉时机差不多了，上去抱抱他，这是一种让人无法抗拒的温暖，也是对他最好的安慰，这不比讲大道理好。
3、男人可以没房没车，但不能没衣品没发型，不然跟你一起出去就没面子。
4、不要刻意展示自己的优点或打探自己过去的辉煌。炫耀是要嫁的开始，即便你再有本事，只要加了炫耀的成分，就会本能的女人反感，因为女人不喜欢男人装逼。
5、你喜欢和在意的人，要多去关注他们的眼神，就算他发现，你看他对时长，也不要回避，他可能也在期待你向他传递什么信息。眼神交流无异于精神接吻。
6、不用去学习那些所谓高情商的聊天技巧，聊天正常来就行，有些花里胡哨的东西反而显得自己油腻。重要的是要想办法让他对你这个人感兴趣，她要是对你这个人感兴趣，你跟他聊国际形势，他都能跟你聊下去。
7、爱是一种非常罕见的能力，不要奢望每个女生都有。
8、女生就像猫，你逼得越紧，她反而伤你越远，相反你越要把她推开，他反而越靠过来。
9、需要你追的女人大概是没看上你了，追不到是大概率，追上了也容易被闷气。
10、如果女生对你若即若离，忽冷忽热，好像有那么点意思，又好像没意思。请千万不要去思索，寻找原因，迅速结束进程才是正道。
11、越漂亮的女生反而追的人越少，因为他们享受单身，或者根本没人追。
12、其实相当多女生都不怎样，只是被鸡汤毒的自以为自己是小仙女。
13、绝大多数男生都追不到自己喜欢的女生，七分输在形象上，三分输在聊天上，还有90分输在患得患失的心态上。
14、女人从不会考验自己喜欢的人，相反，特别喜欢你的女人，恨不得告诉身边所有人，你是她要处的对象，都走远一点。
19、真正舒服的关系是莫名其妙的相识，隔三差五的互动，稀里糊涂的在了一起，我喜欢你，恰好你也喜欢我。
16、看似优秀的女生一样会喜新厌旧以及各种渣，只是他们更会修饰、运营和操作。
17、女人如果跟你聊起他的家庭，说明她对你已经没有任何防备了，后面的关系可以循序渐进。
18、女人是情感动物，他们很容易因为一些感动的事情或者人而落泪。
19、一般一个女孩真的喜欢你，她不会让你追太久，所谓矜持，只是不够喜欢，却又没更好的选择了。
20、两个人能不能到最后跟颜值没半毛钱关系，全看两人性格合不合，这个才是最为关键的。
1、如果异性同意跟你单独出去旅行，也就基本默认了，晚上住一起开一间房就可以了，这时候最忌讳装正人君子，一起出去旅行过的两个人，如果什么事都没有发生，以后基本也就断了联系了。
2、一个女人愿意跟你喝酒的时候，他心里就已经藏不住任何心事了，这时候一定要引导他倾诉，让他把所有委屈发泄出来，感觉时机差不多了，上去抱抱他，这是一种让人无法抗拒的温暖，也是对他最好的安慰，这不比讲大道理好。
3、男人可以没房没车，但不能没衣品没发型，不然跟你一起出去就没面子。
4、不要刻意展示自己的优点或打探自己过去的辉煌。炫耀是要嫁的开始，即便你再有本事，只要加了炫耀的成分，就会本能的女人反感，因为女人不喜欢男人装逼。
5、你喜欢和在意的人，要多去关注他们的眼神，就算他发现，你看他对时长，也不要回避，他可能也在期待你向他传递什么信息。眼神交流无异于精神接吻。
6、不用去学习那些所谓高情商的聊天技巧，聊天正常来就行，有些花里胡哨的东西反而显得自己油腻。重要的是要想办法让他对你这个人感兴趣，她要是对你这个人感兴趣，你跟他聊国际形势，他都能跟你聊下去。
7、爱是一种非常罕见的能力，不要奢望每个女生都有。
8、女生就像猫，你逼得越紧，她反而伤你越远，相反你越要把她推开，他反而越靠过来。
9、需要你追的女人大概是没看上你了，追不到是大概率，追上了也容易被闷气。
10、如果女生对你若即若离，忽冷忽热，好像有那么点意思，又好像没意思。请千万不要去思索，寻找原因，迅速结束进程才是正道。
11、越漂亮的女生反而追的人越少，因为他们享受单身，或者根本没人追。
12、其实相当多女生都不怎样，只是被鸡汤毒的自以为自己是小仙女。
13、绝大多数男生都追不到自己喜欢的女生，七分输在形象上，三分输在聊天上，还有90分输在患得患失的心态上。
14、女人从不会考验自己喜欢的人，相反，特别喜欢你的女人，恨不得告诉身边所有人，你是她要处的对象，都走远一点。
19、真正舒服的关系是莫名其妙的相识，隔三差五的互动，稀里糊涂的在了一起，我喜欢你，恰好你也喜欢我。
16、看似优秀的女生一样会喜新厌旧以及各种渣，只是他们更会修饰、运营和操作。
17、女人如果跟你聊起他的家庭，说明她对你已经没有任何防备了，后面的关系可以循序渐进。
18、女人是情感动物，他们很容易因为一些感动的事情或者人而落泪。
19、一般一个女孩真的喜欢你，她不会让你追太久，所谓矜持，只是不够喜欢，却又没更好的选择了。
20、两个人能不能到最后跟颜值没半毛钱关系，全看两人性格合不合，这个才是最为关键的。
相处时，对方不构成你的成本，已经是很大的善意了；
如果对方再额外提供财富、认知和情绪价值，那算是遇到了对的人；
如果这三大价值超出了预期，此时该定义为“幸运”。
如果按照这三个进阶标准反观自己，就会看清楚烦恼的来源。
如果对方再额外提供财富、认知和情绪价值，那算是遇到了对的人；
如果这三大价值超出了预期，此时该定义为“幸运”。
如果按照这三个进阶标准反观自己，就会看清楚烦恼的来源。
吸引女人、让女人着迷的三种黑暗人格：
自恋人格、马基雅维利主义人格、精神病态反社会（黑社会）人格。
这三种同点是极度自信，充满掌控和力量感。在女人看来，这类人通常会解读为有实力，有力量，也有较强的发展前景。
相反，那种彬彬有礼的人格，读书再多，赚钱再多，也不吸引女人。
自恋人格、马基雅维利主义人格、精神病态反社会（黑社会）人格。
这三种同点是极度自信，充满掌控和力量感。在女人看来，这类人通常会解读为有实力，有力量，也有较强的发展前景。
相反，那种彬彬有礼的人格，读书再多，赚钱再多，也不吸引女人。
我经常给团队的管理者同事说
自信不是自己牛逼，自信不是你知道很多可以指点别人
什么是真实的自信？
1. 允许别人犯错：每个人都是从啥都不懂开始的，别人犯错就是别人在成长的时候，允许别人犯错就是对别人最大的尊重
2. 放手：过多的细节管理，借口不是 “我为了团队好，我要把事情做完美”， 问自己什么是完美？世间上没有完美的东西，放手的深层心理是要充分相信别人，相信前面有坑他们会跳进去，同时也要相信别人有能力从坑里爬出来
3. 爱：不要把自己的利益伪装成 “对别人的期待”，做好自己，爱别人，释放善意，释放信任，构建一个 “允许失败的环境”，那就是创新的环境
自信不是自己牛逼，自信不是你知道很多可以指点别人
什么是真实的自信？
1. 允许别人犯错：每个人都是从啥都不懂开始的，别人犯错就是别人在成长的时候，允许别人犯错就是对别人最大的尊重
2. 放手：过多的细节管理，借口不是 “我为了团队好，我要把事情做完美”， 问自己什么是完美？世间上没有完美的东西，放手的深层心理是要充分相信别人，相信前面有坑他们会跳进去，同时也要相信别人有能力从坑里爬出来
3. 爱：不要把自己的利益伪装成 “对别人的期待”，做好自己，爱别人，释放善意，释放信任，构建一个 “允许失败的环境”，那就是创新的环境
一个人聪不聪明并不单纯是看智商，而是要看他们对复杂事物的理解。
大部分人的世界观都是二极的，非黑即白，简单直线。
聪明的人看问题用系统思维思考，理解事物的复杂和模糊，接受问题没有答案，并且可以容纳矛盾和对立的存在。
所以我觉得聪明人一个最重要的特征是承载复杂性的能力。
大部分人的世界观都是二极的，非黑即白，简单直线。
聪明的人看问题用系统思维思考，理解事物的复杂和模糊，接受问题没有答案，并且可以容纳矛盾和对立的存在。
所以我觉得聪明人一个最重要的特征是承载复杂性的能力。
听我的，我有经验，我孩子都上大学了。
在初中，高中我有两次应对这样事情的经验。
1，看孩子有没有伤，如果有，马上带着老师，或者学生家长一起去医院鉴定，并且最好找到认识的大夫，提前沟通一下。
然后去厕所，没人看到的地方，和孩子说：检查的时候说头晕，刚才在厕所还吐了，如果有必要的前提下，去厕所吐一下，拍个照。很重要。
这里不是教你奸诈，这是必要的升级，不然警察不会重视。
2，和医生看病，说病情，一般一听到头晕，还吐的，基本都会判断伤到小脑，会要求一系列的检查 ，CT，验血，验尿之类的。这一组下来没个几千下不来。
3，大概率，不管认识不认识，医生会诊断为脑部重创，有脑震荡的风险，要示入院（其实CT查不出来脑干受损，因为你根本没受损）但这个责任医生不敢下。
4，这样你已经从轻伤到了，可能重伤。。警察必须介入！而且还有化验单。对方家长，不管对错，这时候就要给报销了。
5，把事情的严重性，和老师，学校，对方家长说明，如果孩子有问题，我会起诉，重伤会有案底。
6，看对方是否要求私了，如果你觉的不出气，就不要私了，要求学校给出保证。这个时候已经升级，学校不敢扯皮大事化小，小事化了。
7，整 个过程，不要为难老师，不要为难学校，如果学校故意偏袒，那另说。不然回去后被穿小鞋。
总结一下：事情太小，打架，多数没监控，你也调不出来，因为报警，警察来了，也看轻伤算，不会动监控。
如果重伤，那就另说了。
所以上面我不是教你诈，是保护自己的必要手段。
经过这么一组，警察也来，以后学校没人敢欺负你孩子了。
好了，说完了。
在初中，高中我有两次应对这样事情的经验。
1，看孩子有没有伤，如果有，马上带着老师，或者学生家长一起去医院鉴定，并且最好找到认识的大夫，提前沟通一下。
然后去厕所，没人看到的地方，和孩子说：检查的时候说头晕，刚才在厕所还吐了，如果有必要的前提下，去厕所吐一下，拍个照。很重要。
这里不是教你奸诈，这是必要的升级，不然警察不会重视。
2，和医生看病，说病情，一般一听到头晕，还吐的，基本都会判断伤到小脑，会要求一系列的检查 ，CT，验血，验尿之类的。这一组下来没个几千下不来。
3，大概率，不管认识不认识，医生会诊断为脑部重创，有脑震荡的风险，要示入院（其实CT查不出来脑干受损，因为你根本没受损）但这个责任医生不敢下。
4，这样你已经从轻伤到了，可能重伤。。警察必须介入！而且还有化验单。对方家长，不管对错，这时候就要给报销了。
5，把事情的严重性，和老师，学校，对方家长说明，如果孩子有问题，我会起诉，重伤会有案底。
6，看对方是否要求私了，如果你觉的不出气，就不要私了，要求学校给出保证。这个时候已经升级，学校不敢扯皮大事化小，小事化了。
7，整 个过程，不要为难老师，不要为难学校，如果学校故意偏袒，那另说。不然回去后被穿小鞋。
总结一下：事情太小，打架，多数没监控，你也调不出来，因为报警，警察来了，也看轻伤算，不会动监控。
如果重伤，那就另说了。
所以上面我不是教你诈，是保护自己的必要手段。
经过这么一组，警察也来，以后学校没人敢欺负你孩子了。
好了，说完了。
杀妻案警示：夫妻关系一般，不要来美国
袁明是我多年的朋友，他生活在美国旧金山。上周朋友聚会的时候，听说他不但杀了妻子，还杀了妻子全家。
饭桌上所有的朋友都异常震惊。
所有人都没有想到，袁明会走上这样的绝境。
在中国的时候，袁明是中石油的中层，每年拿几十万的年薪，妻子在一家公司做文员。他们有一个儿子，日子过得风生水起。
和很多中国的普通家庭一样，他们的夫妻关系说不上很好，也说不上不好，日子不咸不淡地过着，等着儿子以后考上好大学，成家立业……这是所有中国家庭的梦想，和他们一生的归途。
直到两年前的一天，袁明参加了公司年会。
两年前的那场公司年会上，袁明认识了刘涛。
刘涛也是中石油的中层。他说，他过完春节后，就带着孩子妻子去美国。
刘涛的孩子上高中，每天晚上有做不完的作业，每天晚上只能睡五个小时，刘涛说，这种生活简直是摧残孩子，孩子的学校里，每年都有人跳楼自杀，孩子的精神压力太大了。
刘涛说得确实没错，这些年，中国的学校教育误入歧途，做不完的作业，让很多孩子陷入崩溃。很多中产阶级来到美国，只是为了逃避中国这种变态的学校教育。
在那次公司年会上，袁明诞生了带全家人出国的念头。
全家的签证很快就办好了，2023年3月，袁明带着妻子儿子来到了美国。
在中国的各种媒介中，美国是一个异常富裕、纸醉金迷的地方。然而，他们双脚一踏上美国的土地，就失望了。
美国没有高楼大厦，没有人潮人海，没有觥筹交错，没有热闹的社交，没有灯红酒绿的夜生活……美国就像上个世纪八十年代的中国小城镇，一到夜晚，街道上连个人影也没有，郊狼就在街巷游荡。
夫妻两人都非常失望，而唯一没有失望的，是儿子。
儿子在就近的学校上学，上学很轻松，课程很轻松，没有作业，放学后就参加各种俱乐部，踢足球，打棒球……皮肤晒得黝黑，整天都是笑容。
袁明用自己的存款买了房子，他们几乎所有的时间都呆在房子里。
袁明每天都生活在寂寞和痛苦中，每天能够说话的人，只有妻子。
然而夫妻两人的交谈，也只限于仅有的几句话：今天吃什么？孩子放学了吗？衣服洗了吗？
袁明感到自己的语言都退化了。
因为坐吃山空，他们银行的存款也越来越少。
半年后，袁明想要回国。然而已经没法回国了。
中美学校是两种完全不同的教育体系。孩子回国后，已经跟不上中国学校的课程，以后肯定也考不上中国的好大学。他们是为了孩子才来到美国，如果现在半途而废，孩子肯定会被毁了。
只能硬着头皮呆下去。
袁明的岳父岳父都是退休职工，他们在妻子的建议下，也来到美国。
一家五口祖孙三代住在一起，妻子和她的父母热热闹闹，每天都有说不完的话，袁明好像成了多余人。
更可怕的是，袁明在国内收入不菲，日子过得游刃有余，家庭看起来很和睦。而来到美国后，袁明没有收入，妻子和岳父岳母各种嫌弃，看他哪里都不顺眼。
贫贱夫妻百事哀。
袁明决定出去找工作。
然而，袁明却在美国找不到一份称心的工作。
来到美国的所有中国人，他从前的一切都归零。大学文凭、工作经历、技术特长，都没人问。你只能一切从头开始，大学教授当搬运工，主治大夫做装修工，公司白领做按摩师，企业高管做保姆，画家音乐家开出租车……比比皆是。
更何况袁明这种在国企做中层的，只会喝茶聊天搞内斗的人。袁明来到美国，感觉自己就是一个废人。
如果什么都不会做，如何生存下去？
在中国，是当外卖小哥。在美国，是开嘀嘀打车。
在美国开滴滴打车很简单，下载软件，按照提示，一步步注册，就好了，然后接单，每一单都有收入。
有了第一笔收入，袁明感觉到生活有了盼头，他准备学好英语，以后开一家饭馆。
本以为生活就这样按部就班地向前运行，等着孩子考上好大学，这一生就完美了。然而，家庭出了问题。
妻子当初嫁给袁明，是看上了袁明在中石油上班，看上了他的几十万年薪。
而现在，袁明是一名出租车司机，收入不高，妻子感到极大的心理落差。
妻子在征婚网站上注册了，放上去自己几十张美颜照片，然后像渔夫一样，每天守着鱼竿，坐等鱼儿上钩。
她不停地和不同肤色的男人约会见面。当袁明把车子停在路边，焦急地等着下一单嘀嘀打车的时候，妻子用他的钱和别人在酒店开房。
后来，妻子找到了一个墨西哥人，妻子用翻译器和墨西哥人聊天。会说花言巧语的墨西哥人，把妻子哄得心花怒放。
而这一切，袁明完全不知道。他每天辛辛苦苦地跑嘀嘀打车，把每一分辛苦钱都交给妻子。
2024年冬天的一天，岳父岳母去外州旅游了，儿子照常上学，袁明照常跑嘀嘀打车。
袁明接到了一个家附近的单子，他把客人送到后，就回到家中。
然而，妻子不在家里。
他打电话，妻子的手机关机。
他预感到情况不妙，也没有心思继续跑车了，就在家里等候。
儿子放学了，妻子没有回来；到吃晚饭时间了，妻子还没有回来。一直等到天黑，妻子才开车回来了。
妻子浓妆艳抹，和平时他见到的完全不一样。
他问妻子去了哪里。妻子面容冷漠地说：“我去约会了。”
妻子说这句话的时候，面容平静，就好像说自己和闺蜜去吃饭了一样。
然而，这句话对于袁明，如同晴天霹雳。
袁明根本不知道，从他来到美国，从他没有收入，妻子就开始嫌弃他了，妻子就决定和他离婚。
那天晚上，袁明一夜未睡，一根接一根地抽烟。
妻子平静地说着她和墨西哥人的交往，说着他们第一次见面，第一次开房，说着他们都去了哪些地方。妻子说：“墨西哥人对我，比你好一百倍。”
最后，妻子说：“我们离婚，墨西哥人等着我和他结婚，他是老板，开了一家工厂。”
妻子说完后，就上楼睡觉了。
袁明一个人坐在楼下的客厅里，就像一条鱼被晾晒在沙滩上。
袁明不愿意离婚，他不愿意让儿子面对单亲家庭的痛苦。
他带着全家来到美国，是为了让儿子有个美好的前程，以后上好大学，有好工作。然而，孩子现在还没有考大学，而家庭却要破裂了。
袁明想要劝说妻子回心转意，然而妻子丝毫也不回心转意。她每周总有一天会回来很晚，每次回来的时候，都满脸憔悴，然后神情冷漠地躲进卫生间洗澡。
有一次，他们发生了激烈的争吵，袁明把碟子摔碎了。妻子打电话报警。
袁明想着，摔碎了一张碟子，多大的事儿啊，而且自己没有错，错在对方。然而，警察却带走了袁明。
袁明有一个好朋友名叫陈家豪。他被关了一周，才被陈家豪保释出来。
妻子对自己的态度变了，岳父岳母也对自己的态度变了。
袁明想让岳父岳母劝说自己的女儿，然而他们却说：“你们都是成年人，你们的事情自己解决，我们也干涉不上。”
直到现在，袁明才明白，岳父岳母早就同意女儿离婚，同意女儿嫁给那个有钱的墨西哥人。
袁明还是不愿意离婚，他放心不下儿子。可是，妻子把他起诉到了法院里。
美国的法院从来都不调解，只要一方提出了离婚，最后都会宣判离婚的。
提出了离婚后，妻子要把袁明赶出家门。
袁明说：“房子是我买的，我为什么要搬出去？”
妻子说：“房子是夫妻共同财产，你有什么证明房子是你买的？”
袁明说：“家里的每一分钱都是我赚的。”
妻子说：“买房子的时候，是用我的银行卡支付的房款，我也可以说房子是我买的。”
袁明说：“你这些年你一直没上班。”
妻子冷笑说：“我怎么没有上班？我在中国是企业高管，我每年有上百万的收入……”
面对冷漠而残忍的妻子，袁明瞠目结舌。
妻子早就做好了离婚分家产的准备，在这场离婚战争中，袁明满盘皆输。
此后，妻子经常夜不归宿。
妻子不回家的时候，袁明看着儿子睡着了，他枯坐到天明。
天亮后，妻子回来，袁明劝说：“你这样做是不对的。”
妻子说：“这里是美国，不是中国，别用中国那一套来要求我。我是自由的，我想和谁睡觉就和谁睡觉，你没有权利干涉我。”
袁明说：“你是一个有家庭的人。”
妻子说：“我已经提出了离婚，就表示我们的婚姻结束了。”
袁明说：“可是，我们还没有离婚。”
妻子说：“只有我提出来了，就表示离婚了。”
袁明把自己的家庭遭遇告诉了陈家豪。
陈家豪说：“她已经疯了，已经彻底丧失了人类的道德底线。以后，你权当已经离婚了，权当和前妻住在一起，她爱干什么就干什么，你都不要干涉。”
袁明说：“我实在无法忍受这种屈辱。”
陈家豪说：“好好赚钱，好好照顾儿子，你就当她已经死了。”
可是，袁明却做不到。当初有多么爱她，现在就有多么恨她。
妻子不但要离婚，要和开工厂的墨西哥人结婚，还要分走她一半财产。
袁明去找律师。律师告诉他，美国加利福尼亚州是无过错离婚，无论对方做错了什么，离婚都是一人分一半财产。
即使房子是袁明掏钱买的，离婚的时候，没有掏一分钱的妻子，也要分走一半房子。
袁明明明白白地知道，妻子和岳父岳母坚决要求离婚，就是因为能分走他一半房子。
他们早就知道了加州的法律，他们的算盘打得啪啪响。
今年8月的一天，妻子又是一夜未归。
袁明又是一夜未眠。
第二天，袁明没有出去跑嘀嘀打车，他把一把菜刀磨得雪亮。
天亮后，袁明照常送儿子去上学，然后怀揣菜刀，等妻子回来。
早晨八点，妻子还没有回来，岳父岳母去公园锻炼身体了，袁明继续等候。
九时许，妻子回来了。
袁明一把抓住妻子的头发，一刀捅进了妻子的心脏，妻子一声未吭，就倒了下去。
然后，袁明把妻子的尸体拖进厨房，清洗了菜刀，擦拭了地上的血迹，坐在沙发上，等岳父岳母回来。
时间不长，岳父岳母就回来了。袁明先一刀捅死了岳父，然后又一刀抹了岳母的脖子。
袁明将三个人的头颅都砍下来，放在一处。
他给陈家豪微信留言，他说：我杀了他们三个畜生，我的儿子还在学校里，麻烦你以后照看他。我的房子也留给你。
………
故事到这里就结束了。
陈家豪告诉我，袁明后来自首了，他被关在监狱里。
在法庭上，袁明拒不认罪，他认为自己没有做错什么，那三个禽兽都该死。
我问陈家豪：袁明会被判处死刑吗？
陈家豪说：不会的，美国早就废除了死刑。
陈家豪又说：如果美国像中国一样，不保护出轨者，袁明也不会杀人的。（文中皆为化名，事件真实）
袁明是我多年的朋友，他生活在美国旧金山。上周朋友聚会的时候，听说他不但杀了妻子，还杀了妻子全家。
饭桌上所有的朋友都异常震惊。
所有人都没有想到，袁明会走上这样的绝境。
在中国的时候，袁明是中石油的中层，每年拿几十万的年薪，妻子在一家公司做文员。他们有一个儿子，日子过得风生水起。
和很多中国的普通家庭一样，他们的夫妻关系说不上很好，也说不上不好，日子不咸不淡地过着，等着儿子以后考上好大学，成家立业……这是所有中国家庭的梦想，和他们一生的归途。
直到两年前的一天，袁明参加了公司年会。
两年前的那场公司年会上，袁明认识了刘涛。
刘涛也是中石油的中层。他说，他过完春节后，就带着孩子妻子去美国。
刘涛的孩子上高中，每天晚上有做不完的作业，每天晚上只能睡五个小时，刘涛说，这种生活简直是摧残孩子，孩子的学校里，每年都有人跳楼自杀，孩子的精神压力太大了。
刘涛说得确实没错，这些年，中国的学校教育误入歧途，做不完的作业，让很多孩子陷入崩溃。很多中产阶级来到美国，只是为了逃避中国这种变态的学校教育。
在那次公司年会上，袁明诞生了带全家人出国的念头。
全家的签证很快就办好了，2023年3月，袁明带着妻子儿子来到了美国。
在中国的各种媒介中，美国是一个异常富裕、纸醉金迷的地方。然而，他们双脚一踏上美国的土地，就失望了。
美国没有高楼大厦，没有人潮人海，没有觥筹交错，没有热闹的社交，没有灯红酒绿的夜生活……美国就像上个世纪八十年代的中国小城镇，一到夜晚，街道上连个人影也没有，郊狼就在街巷游荡。
夫妻两人都非常失望，而唯一没有失望的，是儿子。
儿子在就近的学校上学，上学很轻松，课程很轻松，没有作业，放学后就参加各种俱乐部，踢足球，打棒球……皮肤晒得黝黑，整天都是笑容。
袁明用自己的存款买了房子，他们几乎所有的时间都呆在房子里。
袁明每天都生活在寂寞和痛苦中，每天能够说话的人，只有妻子。
然而夫妻两人的交谈，也只限于仅有的几句话：今天吃什么？孩子放学了吗？衣服洗了吗？
袁明感到自己的语言都退化了。
因为坐吃山空，他们银行的存款也越来越少。
半年后，袁明想要回国。然而已经没法回国了。
中美学校是两种完全不同的教育体系。孩子回国后，已经跟不上中国学校的课程，以后肯定也考不上中国的好大学。他们是为了孩子才来到美国，如果现在半途而废，孩子肯定会被毁了。
只能硬着头皮呆下去。
袁明的岳父岳父都是退休职工，他们在妻子的建议下，也来到美国。
一家五口祖孙三代住在一起，妻子和她的父母热热闹闹，每天都有说不完的话，袁明好像成了多余人。
更可怕的是，袁明在国内收入不菲，日子过得游刃有余，家庭看起来很和睦。而来到美国后，袁明没有收入，妻子和岳父岳母各种嫌弃，看他哪里都不顺眼。
贫贱夫妻百事哀。
袁明决定出去找工作。
然而，袁明却在美国找不到一份称心的工作。
来到美国的所有中国人，他从前的一切都归零。大学文凭、工作经历、技术特长，都没人问。你只能一切从头开始，大学教授当搬运工，主治大夫做装修工，公司白领做按摩师，企业高管做保姆，画家音乐家开出租车……比比皆是。
更何况袁明这种在国企做中层的，只会喝茶聊天搞内斗的人。袁明来到美国，感觉自己就是一个废人。
如果什么都不会做，如何生存下去？
在中国，是当外卖小哥。在美国，是开嘀嘀打车。
在美国开滴滴打车很简单，下载软件，按照提示，一步步注册，就好了，然后接单，每一单都有收入。
有了第一笔收入，袁明感觉到生活有了盼头，他准备学好英语，以后开一家饭馆。
本以为生活就这样按部就班地向前运行，等着孩子考上好大学，这一生就完美了。然而，家庭出了问题。
妻子当初嫁给袁明，是看上了袁明在中石油上班，看上了他的几十万年薪。
而现在，袁明是一名出租车司机，收入不高，妻子感到极大的心理落差。
妻子在征婚网站上注册了，放上去自己几十张美颜照片，然后像渔夫一样，每天守着鱼竿，坐等鱼儿上钩。
她不停地和不同肤色的男人约会见面。当袁明把车子停在路边，焦急地等着下一单嘀嘀打车的时候，妻子用他的钱和别人在酒店开房。
后来，妻子找到了一个墨西哥人，妻子用翻译器和墨西哥人聊天。会说花言巧语的墨西哥人，把妻子哄得心花怒放。
而这一切，袁明完全不知道。他每天辛辛苦苦地跑嘀嘀打车，把每一分辛苦钱都交给妻子。
2024年冬天的一天，岳父岳母去外州旅游了，儿子照常上学，袁明照常跑嘀嘀打车。
袁明接到了一个家附近的单子，他把客人送到后，就回到家中。
然而，妻子不在家里。
他打电话，妻子的手机关机。
他预感到情况不妙，也没有心思继续跑车了，就在家里等候。
儿子放学了，妻子没有回来；到吃晚饭时间了，妻子还没有回来。一直等到天黑，妻子才开车回来了。
妻子浓妆艳抹，和平时他见到的完全不一样。
他问妻子去了哪里。妻子面容冷漠地说：“我去约会了。”
妻子说这句话的时候，面容平静，就好像说自己和闺蜜去吃饭了一样。
然而，这句话对于袁明，如同晴天霹雳。
袁明根本不知道，从他来到美国，从他没有收入，妻子就开始嫌弃他了，妻子就决定和他离婚。
那天晚上，袁明一夜未睡，一根接一根地抽烟。
妻子平静地说着她和墨西哥人的交往，说着他们第一次见面，第一次开房，说着他们都去了哪些地方。妻子说：“墨西哥人对我，比你好一百倍。”
最后，妻子说：“我们离婚，墨西哥人等着我和他结婚，他是老板，开了一家工厂。”
妻子说完后，就上楼睡觉了。
袁明一个人坐在楼下的客厅里，就像一条鱼被晾晒在沙滩上。
袁明不愿意离婚，他不愿意让儿子面对单亲家庭的痛苦。
他带着全家来到美国，是为了让儿子有个美好的前程，以后上好大学，有好工作。然而，孩子现在还没有考大学，而家庭却要破裂了。
袁明想要劝说妻子回心转意，然而妻子丝毫也不回心转意。她每周总有一天会回来很晚，每次回来的时候，都满脸憔悴，然后神情冷漠地躲进卫生间洗澡。
有一次，他们发生了激烈的争吵，袁明把碟子摔碎了。妻子打电话报警。
袁明想着，摔碎了一张碟子，多大的事儿啊，而且自己没有错，错在对方。然而，警察却带走了袁明。
袁明有一个好朋友名叫陈家豪。他被关了一周，才被陈家豪保释出来。
妻子对自己的态度变了，岳父岳母也对自己的态度变了。
袁明想让岳父岳母劝说自己的女儿，然而他们却说：“你们都是成年人，你们的事情自己解决，我们也干涉不上。”
直到现在，袁明才明白，岳父岳母早就同意女儿离婚，同意女儿嫁给那个有钱的墨西哥人。
袁明还是不愿意离婚，他放心不下儿子。可是，妻子把他起诉到了法院里。
美国的法院从来都不调解，只要一方提出了离婚，最后都会宣判离婚的。
提出了离婚后，妻子要把袁明赶出家门。
袁明说：“房子是我买的，我为什么要搬出去？”
妻子说：“房子是夫妻共同财产，你有什么证明房子是你买的？”
袁明说：“家里的每一分钱都是我赚的。”
妻子说：“买房子的时候，是用我的银行卡支付的房款，我也可以说房子是我买的。”
袁明说：“你这些年你一直没上班。”
妻子冷笑说：“我怎么没有上班？我在中国是企业高管，我每年有上百万的收入……”
面对冷漠而残忍的妻子，袁明瞠目结舌。
妻子早就做好了离婚分家产的准备，在这场离婚战争中，袁明满盘皆输。
此后，妻子经常夜不归宿。
妻子不回家的时候，袁明看着儿子睡着了，他枯坐到天明。
天亮后，妻子回来，袁明劝说：“你这样做是不对的。”
妻子说：“这里是美国，不是中国，别用中国那一套来要求我。我是自由的，我想和谁睡觉就和谁睡觉，你没有权利干涉我。”
袁明说：“你是一个有家庭的人。”
妻子说：“我已经提出了离婚，就表示我们的婚姻结束了。”
袁明说：“可是，我们还没有离婚。”
妻子说：“只有我提出来了，就表示离婚了。”
袁明把自己的家庭遭遇告诉了陈家豪。
陈家豪说：“她已经疯了，已经彻底丧失了人类的道德底线。以后，你权当已经离婚了，权当和前妻住在一起，她爱干什么就干什么，你都不要干涉。”
袁明说：“我实在无法忍受这种屈辱。”
陈家豪说：“好好赚钱，好好照顾儿子，你就当她已经死了。”
可是，袁明却做不到。当初有多么爱她，现在就有多么恨她。
妻子不但要离婚，要和开工厂的墨西哥人结婚，还要分走她一半财产。
袁明去找律师。律师告诉他，美国加利福尼亚州是无过错离婚，无论对方做错了什么，离婚都是一人分一半财产。
即使房子是袁明掏钱买的，离婚的时候，没有掏一分钱的妻子，也要分走一半房子。
袁明明明白白地知道，妻子和岳父岳母坚决要求离婚，就是因为能分走他一半房子。
他们早就知道了加州的法律，他们的算盘打得啪啪响。
今年8月的一天，妻子又是一夜未归。
袁明又是一夜未眠。
第二天，袁明没有出去跑嘀嘀打车，他把一把菜刀磨得雪亮。
天亮后，袁明照常送儿子去上学，然后怀揣菜刀，等妻子回来。
早晨八点，妻子还没有回来，岳父岳母去公园锻炼身体了，袁明继续等候。
九时许，妻子回来了。
袁明一把抓住妻子的头发，一刀捅进了妻子的心脏，妻子一声未吭，就倒了下去。
然后，袁明把妻子的尸体拖进厨房，清洗了菜刀，擦拭了地上的血迹，坐在沙发上，等岳父岳母回来。
时间不长，岳父岳母就回来了。袁明先一刀捅死了岳父，然后又一刀抹了岳母的脖子。
袁明将三个人的头颅都砍下来，放在一处。
他给陈家豪微信留言，他说：我杀了他们三个畜生，我的儿子还在学校里，麻烦你以后照看他。我的房子也留给你。
………
故事到这里就结束了。
陈家豪告诉我，袁明后来自首了，他被关在监狱里。
在法庭上，袁明拒不认罪，他认为自己没有做错什么，那三个禽兽都该死。
我问陈家豪：袁明会被判处死刑吗？
陈家豪说：不会的，美国早就废除了死刑。
陈家豪又说：如果美国像中国一样，不保护出轨者，袁明也不会杀人的。（文中皆为化名，事件真实）
历史不是过去的事，而是现在对过去的解释
凌晨四点，我打开B站，看到"聊会儿电影吧"解读《芳华》的视频里还有4000人在线。弹幕密密麻麻，评论区刷屏着同一句话：人民万岁。
这个场景很诡异。一部2017年上映的电影，讲述1970年代文工团的故事，为什么在2025年突然爆火？三集解说累计播放量超过3000万，即使在深夜，观看人数依然惊人。
我想起英国历史学家E.H.卡尔的那句话：历史不是过去的事，而是现在对过去的解释。
刘峰的镜子
电影里的刘峰是个"活雷锋"。他帮炊事班杀猪，给女兵修手表，把去北京上大学的机会让给别人。但当他向林丁丁表白，不小心触碰到她时，一切都变了。
昔日受他恩惠的人一哄而散。有人说他耍流氓，有人翻出他过往的好事当罪证。UP主在视频里说了一句话："集体需要雷锋来满足道德优越感，但不允许雷锋有凡人的欲望。"
刘峰被下放到前线，在战争中失去右臂。多年后，他在海口街头卖盗版书，被城管追得狼狈逃窜。而当年文工团的战友们，正在高档餐厅里举杯欢庆。
评论区有人说："我就是刘峰，在公司加班到深夜，第一个被裁员。"另一个人说："刘峰的悲剧是，他以为付出就会有回报。"
2025年的观众在刘峰身上看到了自己。你是985毕业的"做题家"，拼命工作以为会被看见，结果35岁被优化。你遵守规则，付出善良，最后发现时代用完了你，就把你丢进了尘埃里。
这不是1970年代的故事，这是现在的故事。
何小萍的汗味
何小萍从农村来，身上有汗味。男兵嫌弃不愿和她跳舞，女兵嘲笑她的旧军装。UP主放慢了她偷穿军装拍照的镜头，说："她偷的不是军装，是别人生来就有的体面。"
电影最讽刺的地方在于，当何小萍在战场上救下无数伤员成为英雄时，她精神失常了。UP主解释说："她一辈子都在求认可，可当集体终于给她荣誉时，她发现这份认可如此虚假。之前嫌弃她汗味的人，现在围着她喊英雄，可他们从来没真正爱过她。"
月光下独自起舞的那一幕，是全片最美也最悲凉的画面。只有在精神失常后，何小萍才不用在意别人的眼光。这不是悲剧的高潮，是她唯一的自由。
有人在评论区写："我也有汗味，是小镇做题家的自卑。"另一个人说："我也渴望体面，但体面是需要资本的。"
何小萍的困境映照着2025年底层年轻人的处境。你拼命想被看见、被认可，当你终于被看见时，你发现那只是表演。那些曾经嫌弃你的人现在夸奖你，但他们依然看不起你。
所以年轻人选择躺平、不婚不育、摆烂。这何尝不是另一种"精神失常"？当你无法在这个系统里获得真正的尊严，你只能选择退出。
文工团散场
UP主做了一个对比。战场上，刘峰抱着被炸成焦炭的战友痛哭，何小萍在伤员堆里徒手止血。而文工团排练厅里，《沂蒙颂》的旋律悠扬，姑娘们穿着漂亮的舞裙旋转。
文工团解散前的最后一夜，所有人醉饮狂欢，感叹芳华已逝。却没人提起在战场上浴血的刘峰，和在精神病院的何小萍。
UP主说："文工团就像一个精致的盆景，里面的人谈着风花雪月，却不知道花盆外全是风雨。当花盆被打碎，有人凭着出身站稳脚跟，有人却被风雨卷走。"
电影里只有两种人：劳动人民（刘峰、何小萍）和权贵阶层（林丁丁、陈灿）。那个时代没有中产阶级作为缓冲。
改革开放后，中产阶级第一次诞生。数亿人走出贫困，这是巨大的成就。但2025年，这个阶层正在滑落。降薪、裁员、失业、断供、法拍，这些词汇压在中产的肩膀上。
有分析文章说："B站不是底层使用的网站。跑外卖、送快递、开滴滴的人，压根没空看40分钟的视频。在B站爆火，俘获的是已经或即将滑落底层的中产的心。"
凌晨四点还在线的那4000人，不是外卖员，不是快递员。他们是失眠的中产，是焦虑的年轻人，是找不到答案的人。白天要装正常，要维持体面。只有在黑夜，才能卸下伪装，承认恐惧。
"人民万岁"的复杂性
评论区满屏的"人民万岁"是这次现象最诡异的部分。这四个字表意过于复杂，已经解释不清。
它可能包含对当下分配不公的不满，对中产滑落的恐惧，对改革成果的质疑，对历史路线的重新思考，甚至是对某种激进方案的暗示。
为什么不直说？因为直说会被删，可能违法，可能被喝茶。所以用"人民万岁"——一个官方无法删除的口号，来承载所有不能说的话。
这是一种高级的讽刺。你们不是说"人民至上"吗？那为什么做题家找不到工作？为什么中产断供失业？为什么刘峰被抛弃，何小萍被嫌弃？
"人民万岁"不是赞美，是质问。
历史的钟摆
有分析指出，前30年以阶级斗争为纲，后40年以经济建设为中心。这是不可调和的矛盾。不能否定前30年，否定毛泽东危及执政合法性。不能否定后40年，否定邓小平等于自我否定。但两者在价值观、利益分配上根本对立。
《芳华》恰好卡在这个裂缝上。刘峰和何小萍被两个时代抛弃。前30年不要他们，后40年也不要他们。
电影结尾，刘峰和何小萍坐在长椅上，字幕写着："他们未育，收入普通，饱经沧桑。"没有逆袭，没有翻盘，只有平凡和苦难。UP主说："这是小人物最真实的结局——时代欠他们一个交代，但他们只能自己舔舐伤口。"
当巨量中产面临再次滑落，温和的二次分配又完全无效时，会发生什么？有分析说："重回阶级叙事和路线之争，双输好过单赢。"这句话很危险，但也很真实。如果只有既得利益者赢，其他人输，那不如大家一起输。掀桌子总比被欺负强。
历史会不会重演？钟摆会不会摆回去？没人知道。但当数千万人在凌晨4点看40分钟的历史解读，这本身就是一个信号。
没有答案的答案
UP主的视频里没有给出方案。刘峰的悲剧怎么避免？不知道。何小萍的尊严如何保障？不知道。阶层固化如何打破？不知道。
正因为没有答案，才有3000万播放量。
评论区的"人民万岁"也不是答案，是呐喊，是警告，是绝望的表达。
2017年看《芳华》，人们看到的是青春的挽歌。2025年看《芳华》，人们看到的是时代的警钟。变的不是电影，是我们。我们的处境，我们的焦虑，让我们重新解释了这段历史。
历史不是过去的事，而是现在对过去的解释。我们在1970年代的文工团里，看到了2025年的自己。
电影里有句台词："一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良。"刘峰和何小萍一直不被善待，所以他们最能识别善良。
但2025年的观众追问：为什么善良的人要受苦？为什么底层的人没有尊严？为什么付出的人被抛弃？
《芳华》没有回答。UP主也没有回答。评论区的"人民万岁"，同样不是答案。
但当数千万人在凌晨4点集体失眠，在黑夜里寻找历史的答案时——历史本身，就在给出答案。
凌晨四点，我打开B站，看到"聊会儿电影吧"解读《芳华》的视频里还有4000人在线。弹幕密密麻麻，评论区刷屏着同一句话：人民万岁。
这个场景很诡异。一部2017年上映的电影，讲述1970年代文工团的故事，为什么在2025年突然爆火？三集解说累计播放量超过3000万，即使在深夜，观看人数依然惊人。
我想起英国历史学家E.H.卡尔的那句话：历史不是过去的事，而是现在对过去的解释。
刘峰的镜子
电影里的刘峰是个"活雷锋"。他帮炊事班杀猪，给女兵修手表，把去北京上大学的机会让给别人。但当他向林丁丁表白，不小心触碰到她时，一切都变了。
昔日受他恩惠的人一哄而散。有人说他耍流氓，有人翻出他过往的好事当罪证。UP主在视频里说了一句话："集体需要雷锋来满足道德优越感，但不允许雷锋有凡人的欲望。"
刘峰被下放到前线，在战争中失去右臂。多年后，他在海口街头卖盗版书，被城管追得狼狈逃窜。而当年文工团的战友们，正在高档餐厅里举杯欢庆。
评论区有人说："我就是刘峰，在公司加班到深夜，第一个被裁员。"另一个人说："刘峰的悲剧是，他以为付出就会有回报。"
2025年的观众在刘峰身上看到了自己。你是985毕业的"做题家"，拼命工作以为会被看见，结果35岁被优化。你遵守规则，付出善良，最后发现时代用完了你，就把你丢进了尘埃里。
这不是1970年代的故事，这是现在的故事。
何小萍的汗味
何小萍从农村来，身上有汗味。男兵嫌弃不愿和她跳舞，女兵嘲笑她的旧军装。UP主放慢了她偷穿军装拍照的镜头，说："她偷的不是军装，是别人生来就有的体面。"
电影最讽刺的地方在于，当何小萍在战场上救下无数伤员成为英雄时，她精神失常了。UP主解释说："她一辈子都在求认可，可当集体终于给她荣誉时，她发现这份认可如此虚假。之前嫌弃她汗味的人，现在围着她喊英雄，可他们从来没真正爱过她。"
月光下独自起舞的那一幕，是全片最美也最悲凉的画面。只有在精神失常后，何小萍才不用在意别人的眼光。这不是悲剧的高潮，是她唯一的自由。
有人在评论区写："我也有汗味，是小镇做题家的自卑。"另一个人说："我也渴望体面，但体面是需要资本的。"
何小萍的困境映照着2025年底层年轻人的处境。你拼命想被看见、被认可，当你终于被看见时，你发现那只是表演。那些曾经嫌弃你的人现在夸奖你，但他们依然看不起你。
所以年轻人选择躺平、不婚不育、摆烂。这何尝不是另一种"精神失常"？当你无法在这个系统里获得真正的尊严，你只能选择退出。
文工团散场
UP主做了一个对比。战场上，刘峰抱着被炸成焦炭的战友痛哭，何小萍在伤员堆里徒手止血。而文工团排练厅里，《沂蒙颂》的旋律悠扬，姑娘们穿着漂亮的舞裙旋转。
文工团解散前的最后一夜，所有人醉饮狂欢，感叹芳华已逝。却没人提起在战场上浴血的刘峰，和在精神病院的何小萍。
UP主说："文工团就像一个精致的盆景，里面的人谈着风花雪月，却不知道花盆外全是风雨。当花盆被打碎，有人凭着出身站稳脚跟，有人却被风雨卷走。"
电影里只有两种人：劳动人民（刘峰、何小萍）和权贵阶层（林丁丁、陈灿）。那个时代没有中产阶级作为缓冲。
改革开放后，中产阶级第一次诞生。数亿人走出贫困，这是巨大的成就。但2025年，这个阶层正在滑落。降薪、裁员、失业、断供、法拍，这些词汇压在中产的肩膀上。
有分析文章说："B站不是底层使用的网站。跑外卖、送快递、开滴滴的人，压根没空看40分钟的视频。在B站爆火，俘获的是已经或即将滑落底层的中产的心。"
凌晨四点还在线的那4000人，不是外卖员，不是快递员。他们是失眠的中产，是焦虑的年轻人，是找不到答案的人。白天要装正常，要维持体面。只有在黑夜，才能卸下伪装，承认恐惧。
"人民万岁"的复杂性
评论区满屏的"人民万岁"是这次现象最诡异的部分。这四个字表意过于复杂，已经解释不清。
它可能包含对当下分配不公的不满，对中产滑落的恐惧，对改革成果的质疑，对历史路线的重新思考，甚至是对某种激进方案的暗示。
为什么不直说？因为直说会被删，可能违法，可能被喝茶。所以用"人民万岁"——一个官方无法删除的口号，来承载所有不能说的话。
这是一种高级的讽刺。你们不是说"人民至上"吗？那为什么做题家找不到工作？为什么中产断供失业？为什么刘峰被抛弃，何小萍被嫌弃？
"人民万岁"不是赞美，是质问。
历史的钟摆
有分析指出，前30年以阶级斗争为纲，后40年以经济建设为中心。这是不可调和的矛盾。不能否定前30年，否定毛泽东危及执政合法性。不能否定后40年，否定邓小平等于自我否定。但两者在价值观、利益分配上根本对立。
《芳华》恰好卡在这个裂缝上。刘峰和何小萍被两个时代抛弃。前30年不要他们，后40年也不要他们。
电影结尾，刘峰和何小萍坐在长椅上，字幕写着："他们未育，收入普通，饱经沧桑。"没有逆袭，没有翻盘，只有平凡和苦难。UP主说："这是小人物最真实的结局——时代欠他们一个交代，但他们只能自己舔舐伤口。"
当巨量中产面临再次滑落，温和的二次分配又完全无效时，会发生什么？有分析说："重回阶级叙事和路线之争，双输好过单赢。"这句话很危险，但也很真实。如果只有既得利益者赢，其他人输，那不如大家一起输。掀桌子总比被欺负强。
历史会不会重演？钟摆会不会摆回去？没人知道。但当数千万人在凌晨4点看40分钟的历史解读，这本身就是一个信号。
没有答案的答案
UP主的视频里没有给出方案。刘峰的悲剧怎么避免？不知道。何小萍的尊严如何保障？不知道。阶层固化如何打破？不知道。
正因为没有答案，才有3000万播放量。
评论区的"人民万岁"也不是答案，是呐喊，是警告，是绝望的表达。
2017年看《芳华》，人们看到的是青春的挽歌。2025年看《芳华》，人们看到的是时代的警钟。变的不是电影，是我们。我们的处境，我们的焦虑，让我们重新解释了这段历史。
历史不是过去的事，而是现在对过去的解释。我们在1970年代的文工团里，看到了2025年的自己。
电影里有句台词："一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良。"刘峰和何小萍一直不被善待，所以他们最能识别善良。
但2025年的观众追问：为什么善良的人要受苦？为什么底层的人没有尊严？为什么付出的人被抛弃？
《芳华》没有回答。UP主也没有回答。评论区的"人民万岁"，同样不是答案。
但当数千万人在凌晨4点集体失眠，在黑夜里寻找历史的答案时——历史本身，就在给出答案。
一旦你的积蓄被清空并背上债务，你就不得不继续投入下一轮劳动。如此循环往复，直到生命终点。真正的奢侈，从来不是名牌，也不是豪车，而是早晨可以睡到自然醒，可以自由选择今天做什么，甚至选择什么都不做。很多人对财富存在根本性的误判，以为财富就是银行账户里那些不断增长的数字。但这只是最表层的认知。货币从来不是财富，它只是索取权，是一种通用的期权凭证。
想象一下，如果社会停止劳动，没有人种植、运输或提供服务，那么纸币立刻沦为废纸。真正的富人掌握的，从来不是货币本身，而是底层人群几十年劳动时间的支配权。这也是通货膨胀永远存在的原因：货币必须不断贬值，才能迫使没有资产的人持续出卖时间。从投入产出比来看，现在的薪酬体系甚至比古代奴隶制更高效。在奴隶制时代，奴隶主需要承担巨大的管理成本：吃喝、医疗、住房、生老病死，还要防止暴动；奴隶生病或死亡，损失也是奴隶主的。今天的模式发生了天才般的转变——这些成本都被转移给劳动者自己承担。你必须自己解决住房、医疗、养老，还要主动学习、内卷、竞争，只为了获得一张“生存的入场券”。
不再需要鞭子，每个月的账单就是最狠的监工。为了维持这个体系，消费主义制造了一个封闭的价值循环。正如凡勃伦所说，炫耀性消费让人陷入比较与焦虑：越贵越能象征地位，越能刺激中低阶层去购买。一辆30万的车被包装成“成功标配”，一个2万的包被塑造成“身份象征”。当你为了面子背上债务，你就在签署一份“卖身契”，把未来几十年的劳动成果提前抵押出去。豪车溢价、奢侈品利润，本质上都是为了回收你手中的货币。而一旦你负债累累，就必须继续不停劳动，周而复始，直到彻底耗尽。
这一生真正昂贵的奢侈品，叫做不被剥削的自由。对个体而言，破解这一局面的唯一方法，就是降低负债。债务是时间杀手，它会让你在任何博弈中失去议价能力。当你不再为了虚荣消费，不再承担非生产性的负债，你就能切断那些吸走你时间的管道。请记住：第一笔积蓄绝不是用来消费的，而是用来给自己买时间。在这个体系里，最大的奢侈品从来不是爱马仕，也不是保时捷，而是你可以自由决定自己的人生，而不是为了微薄工资付出全部时间。
想象一下，如果社会停止劳动，没有人种植、运输或提供服务，那么纸币立刻沦为废纸。真正的富人掌握的，从来不是货币本身，而是底层人群几十年劳动时间的支配权。这也是通货膨胀永远存在的原因：货币必须不断贬值，才能迫使没有资产的人持续出卖时间。从投入产出比来看，现在的薪酬体系甚至比古代奴隶制更高效。在奴隶制时代，奴隶主需要承担巨大的管理成本：吃喝、医疗、住房、生老病死，还要防止暴动；奴隶生病或死亡，损失也是奴隶主的。今天的模式发生了天才般的转变——这些成本都被转移给劳动者自己承担。你必须自己解决住房、医疗、养老，还要主动学习、内卷、竞争，只为了获得一张“生存的入场券”。
不再需要鞭子，每个月的账单就是最狠的监工。为了维持这个体系，消费主义制造了一个封闭的价值循环。正如凡勃伦所说，炫耀性消费让人陷入比较与焦虑：越贵越能象征地位，越能刺激中低阶层去购买。一辆30万的车被包装成“成功标配”，一个2万的包被塑造成“身份象征”。当你为了面子背上债务，你就在签署一份“卖身契”，把未来几十年的劳动成果提前抵押出去。豪车溢价、奢侈品利润，本质上都是为了回收你手中的货币。而一旦你负债累累，就必须继续不停劳动，周而复始，直到彻底耗尽。
这一生真正昂贵的奢侈品，叫做不被剥削的自由。对个体而言，破解这一局面的唯一方法，就是降低负债。债务是时间杀手，它会让你在任何博弈中失去议价能力。当你不再为了虚荣消费，不再承担非生产性的负债，你就能切断那些吸走你时间的管道。请记住：第一笔积蓄绝不是用来消费的，而是用来给自己买时间。在这个体系里，最大的奢侈品从来不是爱马仕，也不是保时捷，而是你可以自由决定自己的人生，而不是为了微薄工资付出全部时间。
