1967年10月26日，在北越上空的第23次轟炸任務中，約翰·麥凱恩被一枚蘇製地對空導彈擊落，墜毀在河內市中心。
彈射出艙的巨大衝擊力讓他失去意識，並折斷了他的雙臂和右腿。他墜入竹白湖（Trúc Bạch Lake），在裝備的重壓下幾乎溺亡，後被當地越南居民拖上岸。
湖邊的場面充滿混亂與憤怒。憤怒的群眾意識到捕獲了一名美國飛行員後，開始毆打和踢踹這位嚴重受傷的麥凱恩。
他被槍托砸中，肩膀被打碎，還被刺刀刺傷腳部。最終，他被北越士兵從暴民手中救出，並被送往臭名昭著的火爐監獄（Hoa Lo Prison），美國戰俘稱之為「河內希爾頓」（Hanoi Hilton）。
越方起初拒絕給他醫療待遇，以為他會因重傷而死，直到發現他的父親是美國海軍高級將領。
麥凱恩作為戰俘度過了接下來的五年半時間，其中包括兩年獨囚。其中最具定義性的時刻發生在1968年，北越方面為了宣傳目的，向他提供提前釋放，因為他的父親地位顯赫。
麥凱恩遵守軍人行為準則，拒絕在比他先被俘的戰友之前獲釋。
這一反抗行為導致他遭受更多年的酷刑和毆打，但也鞏固了他作為一個具有深刻品格之人的聲譽，這最終成為他漫長而富有影響力的美國參議員生涯的基石。
from the Past Files
彈射出艙的巨大衝擊力讓他失去意識，並折斷了他的雙臂和右腿。他墜入竹白湖（Trúc Bạch Lake），在裝備的重壓下幾乎溺亡，後被當地越南居民拖上岸。
湖邊的場面充滿混亂與憤怒。憤怒的群眾意識到捕獲了一名美國飛行員後，開始毆打和踢踹這位嚴重受傷的麥凱恩。
他被槍托砸中，肩膀被打碎，還被刺刀刺傷腳部。最終，他被北越士兵從暴民手中救出，並被送往臭名昭著的火爐監獄（Hoa Lo Prison），美國戰俘稱之為「河內希爾頓」（Hanoi Hilton）。
越方起初拒絕給他醫療待遇，以為他會因重傷而死，直到發現他的父親是美國海軍高級將領。
麥凱恩作為戰俘度過了接下來的五年半時間，其中包括兩年獨囚。其中最具定義性的時刻發生在1968年，北越方面為了宣傳目的，向他提供提前釋放，因為他的父親地位顯赫。
麥凱恩遵守軍人行為準則，拒絕在比他先被俘的戰友之前獲釋。
這一反抗行為導致他遭受更多年的酷刑和毆打，但也鞏固了他作為一個具有深刻品格之人的聲譽，這最終成為他漫長而富有影響力的美國參議員生涯的基石。
from the Past Files
为什么中国的许多景区里，总能看到大量穿着古装的人？常见的解释是，这是中国文化的一部分。传统文化当然值得尊重，但问题在于：为什么被反复扮演的几乎总是格格、皇帝、王爷、贵族，而不是普通人？这一现象背后，实际上折射出一种长期存在的精神矛盾。中国已经进入现代社会，但在精神层面，仍然深受封建社会想象的影响。
西方同样拥有贵族历史，也保留了大量古代服饰与建筑遗产，但在他们对“文化”的理解中，很少将重点放在对贵族身份本身的崇拜上。相反，他们更强调艺术、科学、制度与现代文明的成果。原因在于，在西方历史经验中，贵族和王权并不被视为值得向往的象征，而是一种必须被超越的历史阶段。
在欧洲，封建制度意味着等级、压迫与不平等。正因为如此，他们经历了极其漫长而剧烈的社会转型，从《大宪章》的诞生，到法治体系的确立，再到革命、推翻王权，才逐步确立起一个基本共识：普通人应当可以有尊严地活着。相比之下，中国社会对于“人人平等”的理解，长期停留在观念层面，并未真正内化为稳定的精神结构。
此前法国总统马克龙访华的相关讨论，恰好呈现了这一差异。在法国本土，他可能会被当众指责、被嘲讽，甚至被扔鸡蛋。中国舆论往往将此解读为“社会混乱”。但真正被忽视的关键在于：在那样的社会中，普通人在面对权力时，可以没有恐惧。无论面对的是谁，最低限度的共识是：人格是平等的，人可以站着说话。正因为如此，西方社会始终对权力保持高度警惕。他们清楚，一旦权力被神化、被崇拜，最终付出代价的，永远是普通人。
正如有人所指出的那样：在一个正常社会中，绝大多数人注定不可能成为特权阶层。因此，社会的目标不应是让人幻想“有一天成为贵族”，而应是通过制度与规则，建立一个相对公平的公共环境。
如果将历史现实彻底还原就会发现：在任何一个朝代，真正穿着华服、拥有特权的，都是极少数人。对绝大多数普通人而言，真实的历史身份，往往是没有资格站立、需要跪在地上的存在。
在推崇权力、强化等级的封建社会中，没有人能够真正昂首而立；而在现代法治社会中，每一个个体才可能作为“人”而存在。这也解释了为何许多外国人在中国显得“不卑不亢”。这并非性格差异，而是成长于不同社会结构的结果。在他们的社会中，没有人被系统性地要求对任何人低头。
而在中国社会中，顺从权力、回避冲突、自我压缩，长期被视为“成熟”与“安全”的生存策略。这不是个体道德的问题，而是一种长期形成的结构性结果。因此，真正需要改变的，不只是经济规模、科技水平或综合国力，而是文化与精神层面的自我理解。
如果精神结构仍然建立在等级与崇拜之上，即便物质再强，人依然是被矮化的。从精神上站立起来，才是真正走向文明的标志。
西方同样拥有贵族历史，也保留了大量古代服饰与建筑遗产，但在他们对“文化”的理解中，很少将重点放在对贵族身份本身的崇拜上。相反，他们更强调艺术、科学、制度与现代文明的成果。原因在于，在西方历史经验中，贵族和王权并不被视为值得向往的象征，而是一种必须被超越的历史阶段。
在欧洲，封建制度意味着等级、压迫与不平等。正因为如此，他们经历了极其漫长而剧烈的社会转型，从《大宪章》的诞生，到法治体系的确立，再到革命、推翻王权，才逐步确立起一个基本共识：普通人应当可以有尊严地活着。相比之下，中国社会对于“人人平等”的理解，长期停留在观念层面，并未真正内化为稳定的精神结构。
此前法国总统马克龙访华的相关讨论，恰好呈现了这一差异。在法国本土，他可能会被当众指责、被嘲讽，甚至被扔鸡蛋。中国舆论往往将此解读为“社会混乱”。但真正被忽视的关键在于：在那样的社会中，普通人在面对权力时，可以没有恐惧。无论面对的是谁，最低限度的共识是：人格是平等的，人可以站着说话。正因为如此，西方社会始终对权力保持高度警惕。他们清楚，一旦权力被神化、被崇拜，最终付出代价的，永远是普通人。
正如有人所指出的那样：在一个正常社会中，绝大多数人注定不可能成为特权阶层。因此，社会的目标不应是让人幻想“有一天成为贵族”，而应是通过制度与规则，建立一个相对公平的公共环境。
如果将历史现实彻底还原就会发现：在任何一个朝代，真正穿着华服、拥有特权的，都是极少数人。对绝大多数普通人而言，真实的历史身份，往往是没有资格站立、需要跪在地上的存在。
在推崇权力、强化等级的封建社会中，没有人能够真正昂首而立；而在现代法治社会中，每一个个体才可能作为“人”而存在。这也解释了为何许多外国人在中国显得“不卑不亢”。这并非性格差异，而是成长于不同社会结构的结果。在他们的社会中，没有人被系统性地要求对任何人低头。
而在中国社会中，顺从权力、回避冲突、自我压缩，长期被视为“成熟”与“安全”的生存策略。这不是个体道德的问题，而是一种长期形成的结构性结果。因此，真正需要改变的，不只是经济规模、科技水平或综合国力，而是文化与精神层面的自我理解。
如果精神结构仍然建立在等级与崇拜之上，即便物质再强，人依然是被矮化的。从精神上站立起来，才是真正走向文明的标志。
一个万能的吵架秘诀之反击不自证
你有没有发现，很多人一吵架就输了，不是输在道理上，是输在节奏上
对方随便扔一句，你就是自私，你立刻开始解释，我哪里自私了？我上次还帮你什么什么……
然后越说越急，越急越乱，最后自己都不知道在说什么
吵完架回去躺床上，越想越憋屈，明明自己没错，怎么就输得这么惨？
今天我告诉你一个颠覆性的吵架思维：反击不自证
什么意思？
就是对方攻击你的时候，你不要急着证明自己是清白的，
而是直接把矛头反转回去，让对方陷入防守
吵架的本质不是讲道理，是争夺话语权，你一旦开始自证，就等于把主动权交出去了
对方只需要不停攻击，你就得不停解释，这个循环一旦开始，你永远翻不了身
就像我最近的一个朋友，在B站发布了一个视频，遇到了小黑子在攻击，结果他就陷入了这种自证陷阱，最后连发两条朋友圈，身份证加自拍都带上了
为什么大部分人都会陷入自证陷阱？
因为我们从小被教育：要以理服人，要讲清楚，不要暴力
但你没意识到，对方根本不是来和你讲道理的，对方是来发泄情绪、确立地位的，你越解释越显得心虚，越显得理亏
反击不自证的核心逻辑是什么？
把攻击的成本还给对方
他说你自私，你不要解释你不自私，你直接问，那你凭什么觉得我必须按你的想法做事？他说你不上进，你不要列举你多努力，你直接问，你自己做到了什么？他说你不在乎她，你不要证明你在乎，你直接问，那你在乎过我什么感受？
看到没有？
这不是耍赖，这是让对方意识到，攻击是有成本的，你不接招，他的攻击就落空
你反击回去，他就得开始防守，一旦他开始防守，节奏就变了，主动权就回到你手上了
我爸，以前和我妈吵架总是输，每次都被骂得狗血淋头，有次我妈又开始发飙，说他挣得少还花得多
以前他肯定开始解释自己工资不低、开销合理，然后被继续攻击，这次他学聪明了，直接来一句，那你觉得家里的钱应该怎么花？你来做主
我妈一愣，开始说，我又没说我要管钱，我爸接着说，那你管我怎么花？三两句话，吵架就结束了
我爸后来跟我说，这招太好用了，现在我妈都不敢随便挑事了
但这里有个关键点，反击不等于人身攻击，不等于撒泼耍赖
你反击的目标，是让对方意识到自己的逻辑漏洞，而不是激化矛盾，你要问的是那些对方无法自圆其说的问题，而不是故意羞辱对方
比如对方说，你总是不陪她，你不要说：你也天天玩手机啊，这是小孩吵架
你要说，那你觉得一周陪几次算够？她说不出来因为她根本没想过标准是什么，她只是在发泄情绪，你这一问，她就得开始思考，一旦她开始思考，情绪就降温了
再比如对方说，你不理解他，你不要开始证明你多理解他，你直接问，那你理解过我什么？
他如果说不出来，他就会意识到自己在双标，要是他说自己就是双标狗，那么你懂该怎么做
他如果说得出来，那你们就可以开始真正的沟通了，而不是单方面的攻击和防守，我自己用这个方法之后，吵架的频率直线下降，不是因为我厉害了，是因为对方知道，随便挑事是没用的，我不会接招
久而久之，他开始学会好好说话，因为他知道情绪化攻击在我这里不管用
这个方法的威力在哪里？在于它打破了传统吵架的权力结构
传统吵架是攻击者占优势，你越防守越被动
反击不自证就是把这个结构反转，让攻击者意识到，你不是软柿子，攻击是有代价的
很多人会问：这样会不会显得太强硬，伤感情？恰恰相反，长期来看，这才是保护感情的方式
那些总是委曲求全、不停自证的人，最后都憋出内伤，关系也越来越差，你敢于反击，反而让对方尊重你，让彼此的边界更清晰
还有人会说：我不会反击怎么办？我嘴笨
不需要你多会说话，你只需要记住一个万能公式，对方说什么，你就问：凭什么？
他说你这不对，你问：凭什么这样就不对？
他说你那不好，你问：凭什么你说了算？
你会发现，很多攻击经不起这三个字的追问，下次有人攻击你的时候，不要急着解释，不要急着证明，停三秒，想一个反问句，把球踢回去
你会发现，世界突然就清净了
你有没有发现，很多人一吵架就输了，不是输在道理上，是输在节奏上
对方随便扔一句，你就是自私，你立刻开始解释，我哪里自私了？我上次还帮你什么什么……
然后越说越急，越急越乱，最后自己都不知道在说什么
吵完架回去躺床上，越想越憋屈，明明自己没错，怎么就输得这么惨？
今天我告诉你一个颠覆性的吵架思维：反击不自证
什么意思？
就是对方攻击你的时候，你不要急着证明自己是清白的，
而是直接把矛头反转回去，让对方陷入防守
吵架的本质不是讲道理，是争夺话语权，你一旦开始自证，就等于把主动权交出去了
对方只需要不停攻击，你就得不停解释，这个循环一旦开始，你永远翻不了身
就像我最近的一个朋友，在B站发布了一个视频，遇到了小黑子在攻击，结果他就陷入了这种自证陷阱，最后连发两条朋友圈，身份证加自拍都带上了
为什么大部分人都会陷入自证陷阱？
因为我们从小被教育：要以理服人，要讲清楚，不要暴力
但你没意识到，对方根本不是来和你讲道理的，对方是来发泄情绪、确立地位的，你越解释越显得心虚，越显得理亏
反击不自证的核心逻辑是什么？
把攻击的成本还给对方
他说你自私，你不要解释你不自私，你直接问，那你凭什么觉得我必须按你的想法做事？他说你不上进，你不要列举你多努力，你直接问，你自己做到了什么？他说你不在乎她，你不要证明你在乎，你直接问，那你在乎过我什么感受？
看到没有？
这不是耍赖，这是让对方意识到，攻击是有成本的，你不接招，他的攻击就落空
你反击回去，他就得开始防守，一旦他开始防守，节奏就变了，主动权就回到你手上了
我爸，以前和我妈吵架总是输，每次都被骂得狗血淋头，有次我妈又开始发飙，说他挣得少还花得多
以前他肯定开始解释自己工资不低、开销合理，然后被继续攻击，这次他学聪明了，直接来一句，那你觉得家里的钱应该怎么花？你来做主
我妈一愣，开始说，我又没说我要管钱，我爸接着说，那你管我怎么花？三两句话，吵架就结束了
我爸后来跟我说，这招太好用了，现在我妈都不敢随便挑事了
但这里有个关键点，反击不等于人身攻击，不等于撒泼耍赖
你反击的目标，是让对方意识到自己的逻辑漏洞，而不是激化矛盾，你要问的是那些对方无法自圆其说的问题，而不是故意羞辱对方
比如对方说，你总是不陪她，你不要说：你也天天玩手机啊，这是小孩吵架
你要说，那你觉得一周陪几次算够？她说不出来因为她根本没想过标准是什么，她只是在发泄情绪，你这一问，她就得开始思考，一旦她开始思考，情绪就降温了
再比如对方说，你不理解他，你不要开始证明你多理解他，你直接问，那你理解过我什么？
他如果说不出来，他就会意识到自己在双标，要是他说自己就是双标狗，那么你懂该怎么做
他如果说得出来，那你们就可以开始真正的沟通了，而不是单方面的攻击和防守，我自己用这个方法之后，吵架的频率直线下降，不是因为我厉害了，是因为对方知道，随便挑事是没用的，我不会接招
久而久之，他开始学会好好说话，因为他知道情绪化攻击在我这里不管用
这个方法的威力在哪里？在于它打破了传统吵架的权力结构
传统吵架是攻击者占优势，你越防守越被动
反击不自证就是把这个结构反转，让攻击者意识到，你不是软柿子，攻击是有代价的
很多人会问：这样会不会显得太强硬，伤感情？恰恰相反，长期来看，这才是保护感情的方式
那些总是委曲求全、不停自证的人，最后都憋出内伤，关系也越来越差，你敢于反击，反而让对方尊重你，让彼此的边界更清晰
还有人会说：我不会反击怎么办？我嘴笨
不需要你多会说话，你只需要记住一个万能公式，对方说什么，你就问：凭什么？
他说你这不对，你问：凭什么这样就不对？
他说你那不好，你问：凭什么你说了算？
你会发现，很多攻击经不起这三个字的追问，下次有人攻击你的时候，不要急着解释，不要急着证明，停三秒，想一个反问句，把球踢回去
你会发现，世界突然就清净了
一个中国的普通家庭的人说：从现在开始，要全面压缩教育成本，你的钱留到两个地方，第一个以后孩子考不上好大学，给他啃老用。第二个以后孩子考不上好大学，他发现了自己天赋，你支持他用。现在100个孩子里边儿能考上985，只有1个。100个孩子里边儿能考上211，只有2个。100个孩子里边儿，抑郁症有20个。你确定通过你那蹩脚的压迫，能把孩子压成985、211吗？你确定你不会把他整成20个那个里边儿的抑郁症？把你的钱留着，你就不会那么焦虑，不那么焦虑，你就不会那么去逼他，不那么逼他，他有可能才会比你混的更好。
不要让他听你的话，因为听你的话，也不会变得很诚实，也不会变得很厉害，也不会变得更幸福，让他应着自己的生命力去蓬勃发展，这是你作为父母给他最好的祝福。从小就告诉你孩子一件事儿，你出生不是为了给别人打工的，不是为了给别人当牛马的，你是有自己的事业要做的，你有自己喜欢的事情要做，你以后一定不会像我这样成为一个打工人，你以后一定要是做自己事情的，你不是给别人打工的，不是所有人都做什么，什么就正确，所有人都去做的事情，注定大部分人都会成为炮灰，你只需要做你自己就可以了，爸爸妈妈会永远支持你。
不要让他听你的话，因为听你的话，也不会变得很诚实，也不会变得很厉害，也不会变得更幸福，让他应着自己的生命力去蓬勃发展，这是你作为父母给他最好的祝福。从小就告诉你孩子一件事儿，你出生不是为了给别人打工的，不是为了给别人当牛马的，你是有自己的事业要做的，你有自己喜欢的事情要做，你以后一定不会像我这样成为一个打工人，你以后一定要是做自己事情的，你不是给别人打工的，不是所有人都做什么，什么就正确，所有人都去做的事情，注定大部分人都会成为炮灰，你只需要做你自己就可以了，爸爸妈妈会永远支持你。
在很多人的眼里啊，真诚和傻子，那是一个意思。人无法辨识自己没有的东西，有的人看见真诚会出现防御机制，你的真诚对于他来说，就成了别有用心，另有所图。真诚的人一般没有等级观念，不会看不起别人，不会拜高踩低，遵循尊重平等，所以非常坦荡。不真诚的人基本都是丛林动物，信奉弱肉强食，看不起不如自己的人，也怕自己被别人看不起，所以只能带着虚伪和自私。
如何从人格层面，快速判断你的伴侣、合作伙伴、朋友是不是靠谱？心理学中有一个很重要的标准，内核的稳定性比外在条件更重要。那我们要如何去看一个人内核稳不稳呢？你可以观察四个维度。第一个、是看他有没有健康的爱好。有句话叫做人无癖不可与交，意思是一个人如果没有属于自己的爱好，就不值得与他交往。因为一个人的爱好往往承载着他内心强烈的情感。如果他拥有一些健康的爱好，比如养花、跑步、研究美食，那就说明他的人格里拥有比较好的自我滋养能力，他能通过爱好恢复自己的能量，不需要依靠外界或者其他人来填补自己内在的空虚。反之，如果一个人没有什么爱好，那就代表他的生命力是被压抑的，他可能压抑了自己追求快乐的本能，又或者是找不到自己和这个世界的健康。连接时间久了，他就容易变得麻木、僵硬，甚至为了对抗这种空虚感，可能会寻求一些极端的、高刺激的事情来发泄，比如追求不符合道德的、混乱的男女关系等等。这样的人，他的内心往往是缺乏稳定的支点的。
第二个、是看它的价值感是向外求还是向内求。比如他是不是需要你经常去夸他，去表扬他，你稍微吐槽他一下，他就会立刻炸毛。又或者他总是习惯性的炫耀自己的成就，自己的魅力或者资源。如果有，那就说明他的自我价值感主要建立在外在反馈上。这样的人往往是因为童年时期，没有获得父母无条件的关注和认可，他不相信自己本身是值得被爱的，于是他就形成了我必须足够特别、足够优秀才配被爱的核心信念。成年之后，他就会把这种对特殊偏爱的渴求投射到所有重要关系当中，比如需要你把它放在朋友、工作甚至家人的守卫。需要你无条件的站在他的这边，哪怕他根本不站立。一旦你做不到，他就会立刻转向别处，从别人身上去寻找这种补给。
第三个、是看他说话做事是否极端。一个人如果说话做事非常极端，那说明他的心智不成熟，内核也极不稳定。这种人他可能今天看到你的好，就把你捧上天，觉得你就是他心中最完美的人。明天看到你哪里做的不好，就会瞬间把你贬低的一无是处，甚至还会跟你断牙齿分手，突然把你拉黑，让你找都找不到人，这样的人就是不靠谱的。他们很容易就会因为自己的幻想破灭而摧毁你们之间的关系。反之，一个心智成熟内核稳定的人，他拥有的是整合型思维，他能同时看到并欣赏你的优点，也能接纳你的不完美，遇到问题也不会消失不见，而而是会就事论事，更不会因为一次矛盾或者你的一个缺点就全盘否定你的全部。跟前者在一起，你的心总是悬着的，不知道他下一秒会怎么对你。而跟后者在一起，你的心就会是踏实的，知道无论发生什么，你们都能好好沟通，能一起面对。
最后第四个、是看他的自恋程度是不是非常高。一个人自恋程度越高，那他不靠谱的概率就会越大。因为自恋程度过高的人，他的眼里是看不到别人的，他只会将自己身边的所有人都工具化，尤其是自己的伴侣。跟这样的人在一起，无论是共事还是生活，你都指望不了他能在关系里给予你尊重、共情和接纳，因为他需要的不是一个平等的爱人、朋友和工作伙伴，而是一个永远欣赏他、崇拜他的工具人。一旦你停止崇拜，开始表达自己的需求，或者显得不够好用，他就很容易会对你失去兴趣、感到厌烦，甚至会立刻寻找下一个能够给他提供崇拜和便利的人。
所以总结来说，一个人靠不靠谱，内在稳稳不稳定，其关键就在于他能不能和自己相处的好好，一个跟自己处的好的人，心里是满满的，是稳的，他有自己喜欢做的事，不需要你一直夸他，也不需要你一直围着他。转而如果你遇到一个人，跟他相处总是提心吊胆，经常自我怀疑，得不到尊重和肯定，那哪怕他有一个很好的家庭，很好的履历，你都要慎选。
第二个、是看它的价值感是向外求还是向内求。比如他是不是需要你经常去夸他，去表扬他，你稍微吐槽他一下，他就会立刻炸毛。又或者他总是习惯性的炫耀自己的成就，自己的魅力或者资源。如果有，那就说明他的自我价值感主要建立在外在反馈上。这样的人往往是因为童年时期，没有获得父母无条件的关注和认可，他不相信自己本身是值得被爱的，于是他就形成了我必须足够特别、足够优秀才配被爱的核心信念。成年之后，他就会把这种对特殊偏爱的渴求投射到所有重要关系当中，比如需要你把它放在朋友、工作甚至家人的守卫。需要你无条件的站在他的这边，哪怕他根本不站立。一旦你做不到，他就会立刻转向别处，从别人身上去寻找这种补给。
第三个、是看他说话做事是否极端。一个人如果说话做事非常极端，那说明他的心智不成熟，内核也极不稳定。这种人他可能今天看到你的好，就把你捧上天，觉得你就是他心中最完美的人。明天看到你哪里做的不好，就会瞬间把你贬低的一无是处，甚至还会跟你断牙齿分手，突然把你拉黑，让你找都找不到人，这样的人就是不靠谱的。他们很容易就会因为自己的幻想破灭而摧毁你们之间的关系。反之，一个心智成熟内核稳定的人，他拥有的是整合型思维，他能同时看到并欣赏你的优点，也能接纳你的不完美，遇到问题也不会消失不见，而而是会就事论事，更不会因为一次矛盾或者你的一个缺点就全盘否定你的全部。跟前者在一起，你的心总是悬着的，不知道他下一秒会怎么对你。而跟后者在一起，你的心就会是踏实的，知道无论发生什么，你们都能好好沟通，能一起面对。
最后第四个、是看他的自恋程度是不是非常高。一个人自恋程度越高，那他不靠谱的概率就会越大。因为自恋程度过高的人，他的眼里是看不到别人的，他只会将自己身边的所有人都工具化，尤其是自己的伴侣。跟这样的人在一起，无论是共事还是生活，你都指望不了他能在关系里给予你尊重、共情和接纳，因为他需要的不是一个平等的爱人、朋友和工作伙伴，而是一个永远欣赏他、崇拜他的工具人。一旦你停止崇拜，开始表达自己的需求，或者显得不够好用，他就很容易会对你失去兴趣、感到厌烦，甚至会立刻寻找下一个能够给他提供崇拜和便利的人。
所以总结来说，一个人靠不靠谱，内在稳稳不稳定，其关键就在于他能不能和自己相处的好好，一个跟自己处的好的人，心里是满满的，是稳的，他有自己喜欢做的事，不需要你一直夸他，也不需要你一直围着他。转而如果你遇到一个人，跟他相处总是提心吊胆，经常自我怀疑，得不到尊重和肯定，那哪怕他有一个很好的家庭，很好的履历，你都要慎选。
最阴险的教育就是只教人善良，但是从来不告诉你真实的社会。那些经常教导你善良的人，实际上是非常的恶的，等于把羊送进了狼群里，然后告诉你什么世界充满了爱。学校不会教你什么防人，父母、老师也未必懂得社会生存的法则。有的人的孩子10岁就懂得人性法则，而有的人的孩子一生都只会吃苦。不断的吃苦对自己是一种残忍，你不懂得这些，所以你总给别人当燃料。
有的人和你说话，看似在给你提醒，实则是给你种下了心锚。因为这些话语具有极强的诱导性，在某种程度上会给人造成干扰。一旦别人在你的脑海里种下心锚，对自己选择不坚定的人，很容易被别人的提醒牵着走，神不知鬼不觉的被这些话语影响。
走出社会，你会发现；
如何吃饭，如何睡觉，如何思考，如何保持精力，
如何保护髌骨，如何阅读，如何学习，如何理财，
如何饮食，如何处理亲密关系，如何引导人进步。
全部需要重新学习，
但是你每搞懂其中之一；
你的生活都会随之发生翻天覆地的变化。
如何吃饭，如何睡觉，如何思考，如何保持精力，
如何保护髌骨，如何阅读，如何学习，如何理财，
如何饮食，如何处理亲密关系，如何引导人进步。
全部需要重新学习，
但是你每搞懂其中之一；
你的生活都会随之发生翻天覆地的变化。
一定要无视和远离，那些了解你，但不尊重你的人。你记住，在任何关系里，如果得不到尊重的时候，不要急着去沟通和交流，更不要去生气和难过，你要做的，就是无视和远离。人心，如同千面镜，变化无常，总有一些态度和行为，让我们感到心寒。在这个世界，不是你对谁好，谁就一定会对你好，善良很贵，不要逢人就给，不是每一个人都配你。要记住，人与人相处，尊重是标配，靠谱是高配，厚道是顶配！
你发现没有，最让你崩溃的不是坏人，而是那些不承担后果，却喜欢控制你的人。他们不用负责任，所以敢讲大道理，他们不用付出代价，所以干涉你的人生。他们不会受伤，却会喜欢让你听话。人际关系里最大的操控，就是我不承担，你去执行。以后一定要给自己立三条边界：第一，不共担后果的人，他的建议是没有优先级的。第二，不能承接你风险的人，也不能定义你的选择。第三，所有想左右你的人，你必须先问一句，这个决定你承担什么责任？所以，你的人生不该由零成本的人左右。
我找到中国人“不忏悔”的一个原因。
初读《圣经》时，我几乎是带着阅读中国正史的习惯进入的，期待清晰的阵营、分明的善恶、确定的结局。
中国史书并非不会写复杂的人，而是不允许复杂的人成为正统范本。正史的核心目标不是理解人，而是维护秩序、传递评价、冻结结论。
于是历史人物被简化为忠与奸、义与逆、成王与败寇，非善即恶，中间几乎无人。
因此，当我读到《约书亚记》《士师记》中以色列人横扫迦南、击败异族时，内心竟感到一种隐隐的兴奋。
即便场面并不温和，我也本能地以“善恶二分”的滤镜将其合理化：以色列代表善，异族代表恶；善胜恶，天经地义。
这种快感很熟悉，也很“中国”。我们从小就被训练期待这样的叙事：王师出征，正义凯旋，历史必须在道德上“站稳”。
在那个阶段，以一种“读史”的心态读《圣经》，不自觉地将自己代入以色列阵营，分享他们的胜利，也分享神对他们的认可。
我以为只要站对队伍、认同“正义一方”，自己便是安全的。直到这种“正义代入感”，被越来越多的经文逐步击碎。
起初读该隐被逐、洪水灭世、法老陷海，感觉尚不鲜明；但读到雅各欺骗以扫和父亲、又被拉班所骗，读到犹大的过错、大卫的奸淫与掩盖，犹豫、欺骗、逃避、抗命、悔改、再度失败……被拣选的人反复背叛，经历神迹的人迅速遗忘，立约之后立刻违约，悔改之后再度跌倒。
真正的转折，出现在《列王纪》所罗门献殿的那一刻。那是任何文明叙事里都足以封顶的场景：最智慧的王、最富足的国、最宏伟的殿、神亲自应许同在的居所。
若按中国史书的逻辑，这里便是全书的巅峰，是“内圣外王”的终极实现，历史可在此圆满收官。
但《圣经》没有停在这里。
更令人不安的是，你甚至隐约感到：圣殿越辉煌，警告越靠近；祷告越虔诚，审判的阴影越清晰。
紧接着发生的，不是外敌入侵，而是内部崩塌；不是异族的败坏，而是被拣选之人的背离。
是刚刚献殿祷告的王，转身去拜偶像；是你以为的“正面”人物，一个接一个露出裂痕。
那一刻，之前那种“痛打异族”的快感消失了，取而代之的是一种强烈的恼火：恼火他们不争气，恼火他们“配不上”所获得的一切。
我内心反复质问：神已经如此帮助你们，你们怎能比外邦人更糟？
后来才明白，这种恼火正是我潜意识里中国史书逻辑的作祟：伟大必须稳定，道德必须连贯，一旦被归入正面，就不应再有根本性的裂缝。
真正令我不安的，并非以色列人的失败本身，而是《圣经》剥夺了我站在道德高地上看历史的安全感。
中国史书最让人安心的地方，就是让你很快知道谁是忠、谁是奸，让你通过认同“忠臣义士”，在心理上确认自己的道德位置。
而《圣经》做的，却是一件危险的事：它先让你代入以色列人，让你以为自己和英雄站在一边；再逐渐揭开他们的顽梗、悖逆与淫乱。它逼你承认一个不愿承认的事实：被拣选，从不等于道德完美。
于是问题的核心发生了转移，不再是“他们能否打败外族”，而变成了：“如果在那位置上的是我，如果我拥有同样的权柄、祝福与安全感，我真的会比他们更好吗？”
当我看清这些人物的失败，而《圣经》却依然继续书写他们时，我发现自己已无法再安坐于“观察者”的位置，被逼着走下台，坐到了被告席上。
那一刻我才真正明白：《圣经》并非要证明以色列人比外邦人更高尚；恰恰相反，它反复揭示：即便是拥有律法、先知与神迹的人，在以色列人人性的深处，与他们所打败的“异族”并无本质区别。
这不是为了抹黑，而是为了切断一种幻想：幻想只要站对队伍、只要人足够好，历史就能自动走稳。
当这种幻想被彻底击碎之后，真正重要的东西才开始显现：忏悔。
这也让我突然明白，为何我们如此不习惯忏悔，因为在中国史书的结构里，人几乎只被允许存在于两个极端：要么至善，要么极恶。中间是空的。
在这样的结构中：如果你是“善”，你不需要忏悔；如果你是“恶”，你不配忏悔。
一旦认错，就可能从善直接坠入恶的深渊，万劫不复。于是我们学会死撑、学会文过饰非、学会在道德上保全名分。
而《圣经》恰恰把全部重量，压在了这个被中国叙事遮盖的中间地带。
它告诉我：你既不是完美的圣人，也不是无可救药的魔鬼，你是一个蒙恩的罪人。你可能像大卫一样跌倒，像彼得一样否认，像所罗门一样偏离。
正是因为承认失败的普遍性，承认“连主角也会搞砸”，“回转”才第一次成为一条真实可行的路。
于是，忏悔不再是道德表演，也不是重新站队；它是一种能力：一种只有当你放弃“自我神话”、放下“我比别人强”的傲慢之后，才能从生命裂缝中生长出来的、最真实也最艰难的力量。
正是《圣经》这种不遮掩人的失败与破碎的写法，让我意识到：忏悔不是一种姿态，而是一种只有在诚实面对自己之后，才可能具备的内在能力。
这时，我对“原罪”的理解，才真正又深入了一层。
而我们熟悉的、中国史书式的“善恶二分”，只训练了我们的判断力和站队能力，却系统性地削弱了人向内认错、向内回转的可能。
云中月
初读《圣经》时，我几乎是带着阅读中国正史的习惯进入的，期待清晰的阵营、分明的善恶、确定的结局。
中国史书并非不会写复杂的人，而是不允许复杂的人成为正统范本。正史的核心目标不是理解人，而是维护秩序、传递评价、冻结结论。
于是历史人物被简化为忠与奸、义与逆、成王与败寇，非善即恶，中间几乎无人。
因此，当我读到《约书亚记》《士师记》中以色列人横扫迦南、击败异族时，内心竟感到一种隐隐的兴奋。
即便场面并不温和，我也本能地以“善恶二分”的滤镜将其合理化：以色列代表善，异族代表恶；善胜恶，天经地义。
这种快感很熟悉，也很“中国”。我们从小就被训练期待这样的叙事：王师出征，正义凯旋，历史必须在道德上“站稳”。
在那个阶段，以一种“读史”的心态读《圣经》，不自觉地将自己代入以色列阵营，分享他们的胜利，也分享神对他们的认可。
我以为只要站对队伍、认同“正义一方”，自己便是安全的。直到这种“正义代入感”，被越来越多的经文逐步击碎。
起初读该隐被逐、洪水灭世、法老陷海，感觉尚不鲜明；但读到雅各欺骗以扫和父亲、又被拉班所骗，读到犹大的过错、大卫的奸淫与掩盖，犹豫、欺骗、逃避、抗命、悔改、再度失败……被拣选的人反复背叛，经历神迹的人迅速遗忘，立约之后立刻违约，悔改之后再度跌倒。
真正的转折，出现在《列王纪》所罗门献殿的那一刻。那是任何文明叙事里都足以封顶的场景：最智慧的王、最富足的国、最宏伟的殿、神亲自应许同在的居所。
若按中国史书的逻辑，这里便是全书的巅峰，是“内圣外王”的终极实现，历史可在此圆满收官。
但《圣经》没有停在这里。
更令人不安的是，你甚至隐约感到：圣殿越辉煌，警告越靠近；祷告越虔诚，审判的阴影越清晰。
紧接着发生的，不是外敌入侵，而是内部崩塌；不是异族的败坏，而是被拣选之人的背离。
是刚刚献殿祷告的王，转身去拜偶像；是你以为的“正面”人物，一个接一个露出裂痕。
那一刻，之前那种“痛打异族”的快感消失了，取而代之的是一种强烈的恼火：恼火他们不争气，恼火他们“配不上”所获得的一切。
我内心反复质问：神已经如此帮助你们，你们怎能比外邦人更糟？
后来才明白，这种恼火正是我潜意识里中国史书逻辑的作祟：伟大必须稳定，道德必须连贯，一旦被归入正面，就不应再有根本性的裂缝。
真正令我不安的，并非以色列人的失败本身，而是《圣经》剥夺了我站在道德高地上看历史的安全感。
中国史书最让人安心的地方，就是让你很快知道谁是忠、谁是奸，让你通过认同“忠臣义士”，在心理上确认自己的道德位置。
而《圣经》做的，却是一件危险的事：它先让你代入以色列人，让你以为自己和英雄站在一边；再逐渐揭开他们的顽梗、悖逆与淫乱。它逼你承认一个不愿承认的事实：被拣选，从不等于道德完美。
于是问题的核心发生了转移，不再是“他们能否打败外族”，而变成了：“如果在那位置上的是我，如果我拥有同样的权柄、祝福与安全感，我真的会比他们更好吗？”
当我看清这些人物的失败，而《圣经》却依然继续书写他们时，我发现自己已无法再安坐于“观察者”的位置，被逼着走下台，坐到了被告席上。
那一刻我才真正明白：《圣经》并非要证明以色列人比外邦人更高尚；恰恰相反，它反复揭示：即便是拥有律法、先知与神迹的人，在以色列人人性的深处，与他们所打败的“异族”并无本质区别。
这不是为了抹黑，而是为了切断一种幻想：幻想只要站对队伍、只要人足够好，历史就能自动走稳。
当这种幻想被彻底击碎之后，真正重要的东西才开始显现：忏悔。
这也让我突然明白，为何我们如此不习惯忏悔，因为在中国史书的结构里，人几乎只被允许存在于两个极端：要么至善，要么极恶。中间是空的。
在这样的结构中：如果你是“善”，你不需要忏悔；如果你是“恶”，你不配忏悔。
一旦认错，就可能从善直接坠入恶的深渊，万劫不复。于是我们学会死撑、学会文过饰非、学会在道德上保全名分。
而《圣经》恰恰把全部重量，压在了这个被中国叙事遮盖的中间地带。
它告诉我：你既不是完美的圣人，也不是无可救药的魔鬼，你是一个蒙恩的罪人。你可能像大卫一样跌倒，像彼得一样否认，像所罗门一样偏离。
正是因为承认失败的普遍性，承认“连主角也会搞砸”，“回转”才第一次成为一条真实可行的路。
于是，忏悔不再是道德表演，也不是重新站队；它是一种能力：一种只有当你放弃“自我神话”、放下“我比别人强”的傲慢之后，才能从生命裂缝中生长出来的、最真实也最艰难的力量。
正是《圣经》这种不遮掩人的失败与破碎的写法，让我意识到：忏悔不是一种姿态，而是一种只有在诚实面对自己之后，才可能具备的内在能力。
这时，我对“原罪”的理解，才真正又深入了一层。
而我们熟悉的、中国史书式的“善恶二分”，只训练了我们的判断力和站队能力，却系统性地削弱了人向内认错、向内回转的可能。
云中月
在集体主义社会下，几乎任何一个单点出现问题，一般都是系统性的问题。例如：南京博物馆《江南春》被买走，这个问题只是沧海一粟。其他地方的博物院也是有一样的问题，因为文物价值巨大，管理权高度集中，外部监督弱或形式化。内部问责向下而非向上，曝光的是运气差，没曝光的，只是链条更稳固。并且，也绝对不是馆长一个人的问题，而是一连串人的问题，有比馆长各大的权力者存在。分一笔钱，所有链条上的人，都需要照顾到。有人负责默许，有人负责指挥，有人负责执行，有人负责背锅，有人分赃，有人负责串联，有人负责炫耀。在某些体制里，腐败不是偏差，而是润滑剂。不贪的人反而破坏秩序，不参与分配的人被视为不可靠，清白在系统中是一种风险，而不是美德。人们经常讨论，当年中华民国出逃台湾，带走了大量文物，但是人家都安放于博物馆内。结果就是，前人走了，文物留下。后人还在，文物没了。
当你发现一个人对你说了谎，你不要去拆穿他，更不要去打破砂锅问到底。你只需要静静的站在一旁，看他把这出戏演完，然后在心中坚定的做出自己的判断，在那本信任的账本上轻轻划去他的名字，继续忙你该做的事情，然后这辈子不再相信这个人，有事没事少联系他。有时候真相比谎言更可怕，有些答案一旦揭穿，带来的不是解脱，而是痛苦。成年人的疏远常常不是争吵，而是明白了、知道了、离开了，就行了。
心里一定要有一个人，在不在一起不重要，重要的是它的存在给了你生活的盼头，它让你有了面对生活的勇气。很多人觉得修行就是要断掉情爱，变得冷冰冰，其实这是对修行最大的误解。修行不是让你无情，而是让你深情而不至。你心里可以住着一个人，在一起或是天各一方，变得没那么重要。为什么那个人的存在会让你变得更好？因为他在你心里像是一盏长明灯。
为了配得上这束光，你开始整理仪容，开始爱惜身体，开始对这个冷冰冰的世界投去温柔。这叫借假修真。那个人只是一个借口，一个让你从颓废中惊醒的契机。你以为你爱的是他，其实你爱的是那个因为他而焕发光彩的更好的自己。
心理学有个词叫客体恒常性，而修行讲的是自信圆满。当你真正升起慈悲与爱意时，那股能量就不再依赖于对方的反馈，他在或不在，回不回信息，爱不爱你，都不能剥夺你内心的安宁，因为这股能量已经成了你生命的一部分。这就好比你心中种下了一片森林，哪怕那只带你寻找森林的飞鸟已经飞走了，但森林早已郁郁葱葱，能为你遮风挡雨。
你要明白，真正支撑你度过苦难的从来不是某个人，而是你主动去爱的能力，这种能力就像泉眼、泉水，流向谁不重要，流向那个人叫爱情，流向众生叫慈悲，流向自己叫觉悟，只要泉眼不枯竭，你的世界就不会荒芜。所以，别去纠结那个人到底属不属于你，你要感谢他像是一粒火星，点燃了你生命里荒废已久的柴堆，守住这份爱的能力，去打扮，去生活，去像花一样自然地绽放，当你自己成为了光，你的世界自然就会明亮。
为了配得上这束光，你开始整理仪容，开始爱惜身体，开始对这个冷冰冰的世界投去温柔。这叫借假修真。那个人只是一个借口，一个让你从颓废中惊醒的契机。你以为你爱的是他，其实你爱的是那个因为他而焕发光彩的更好的自己。
心理学有个词叫客体恒常性，而修行讲的是自信圆满。当你真正升起慈悲与爱意时，那股能量就不再依赖于对方的反馈，他在或不在，回不回信息，爱不爱你，都不能剥夺你内心的安宁，因为这股能量已经成了你生命的一部分。这就好比你心中种下了一片森林，哪怕那只带你寻找森林的飞鸟已经飞走了，但森林早已郁郁葱葱，能为你遮风挡雨。
你要明白，真正支撑你度过苦难的从来不是某个人，而是你主动去爱的能力，这种能力就像泉眼、泉水，流向谁不重要，流向那个人叫爱情，流向众生叫慈悲，流向自己叫觉悟，只要泉眼不枯竭，你的世界就不会荒芜。所以，别去纠结那个人到底属不属于你，你要感谢他像是一粒火星，点燃了你生命里荒废已久的柴堆，守住这份爱的能力，去打扮，去生活，去像花一样自然地绽放，当你自己成为了光，你的世界自然就会明亮。
追过很多女生后才懂的事：
1、如果异性同意跟你单独出去旅行，也就基本默认了，晚上住一起开一间房就可以了，这时候最忌讳装正人君子，一起出去旅行过的两个人，如果什么事都没有发生，以后基本也就断了联系了。
2、一个女人愿意跟你喝酒的时候，他心里就已经藏不住任何心事了，这时候一定要引导他倾诉，让他把所有委屈发泄出来，感觉时机差不多了，上去抱抱他，这是一种让人无法抗拒的温暖，也是对他最好的安慰，这不比讲大道理好。
3、男人可以没房没车，但不能没衣品没发型，不然跟你一起出去就没面子。
4、不要刻意展示自己的优点或打探自己过去的辉煌。炫耀是要嫁的开始，即便你再有本事，只要加了炫耀的成分，就会本能的女人反感，因为女人不喜欢男人装逼。
5、你喜欢和在意的人，要多去关注他们的眼神，就算他发现，你看他对时长，也不要回避，他可能也在期待你向他传递什么信息。眼神交流无异于精神接吻。
6、不用去学习那些所谓高情商的聊天技巧，聊天正常来就行，有些花里胡哨的东西反而显得自己油腻。重要的是要想办法让他对你这个人感兴趣，她要是对你这个人感兴趣，你跟他聊国际形势，他都能跟你聊下去。
7、爱是一种非常罕见的能力，不要奢望每个女生都有。
8、女生就像猫，你逼得越紧，她反而伤你越远，相反你越要把她推开，他反而越靠过来。
9、需要你追的女人大概是没看上你了，追不到是大概率，追上了也容易被闷气。
10、如果女生对你若即若离，忽冷忽热，好像有那么点意思，又好像没意思。请千万不要去思索，寻找原因，迅速结束进程才是正道。
11、越漂亮的女生反而追的人越少，因为他们享受单身，或者根本没人追。
12、其实相当多女生都不怎样，只是被鸡汤毒的自以为自己是小仙女。
13、绝大多数男生都追不到自己喜欢的女生，七分输在形象上，三分输在聊天上，还有90分输在患得患失的心态上。
14、女人从不会考验自己喜欢的人，相反，特别喜欢你的女人，恨不得告诉身边所有人，你是她要处的对象，都走远一点。
19、真正舒服的关系是莫名其妙的相识，隔三差五的互动，稀里糊涂的在了一起，我喜欢你，恰好你也喜欢我。
16、看似优秀的女生一样会喜新厌旧以及各种渣，只是他们更会修饰、运营和操作。
17、女人如果跟你聊起他的家庭，说明她对你已经没有任何防备了，后面的关系可以循序渐进。
18、女人是情感动物，他们很容易因为一些感动的事情或者人而落泪。
19、一般一个女孩真的喜欢你，她不会让你追太久，所谓矜持，只是不够喜欢，却又没更好的选择了。
20、两个人能不能到最后跟颜值没半毛钱关系，全看两人性格合不合，这个才是最为关键的。
1、如果异性同意跟你单独出去旅行，也就基本默认了，晚上住一起开一间房就可以了，这时候最忌讳装正人君子，一起出去旅行过的两个人，如果什么事都没有发生，以后基本也就断了联系了。
2、一个女人愿意跟你喝酒的时候，他心里就已经藏不住任何心事了，这时候一定要引导他倾诉，让他把所有委屈发泄出来，感觉时机差不多了，上去抱抱他，这是一种让人无法抗拒的温暖，也是对他最好的安慰，这不比讲大道理好。
3、男人可以没房没车，但不能没衣品没发型，不然跟你一起出去就没面子。
4、不要刻意展示自己的优点或打探自己过去的辉煌。炫耀是要嫁的开始，即便你再有本事，只要加了炫耀的成分，就会本能的女人反感，因为女人不喜欢男人装逼。
5、你喜欢和在意的人，要多去关注他们的眼神，就算他发现，你看他对时长，也不要回避，他可能也在期待你向他传递什么信息。眼神交流无异于精神接吻。
6、不用去学习那些所谓高情商的聊天技巧，聊天正常来就行，有些花里胡哨的东西反而显得自己油腻。重要的是要想办法让他对你这个人感兴趣，她要是对你这个人感兴趣，你跟他聊国际形势，他都能跟你聊下去。
7、爱是一种非常罕见的能力，不要奢望每个女生都有。
8、女生就像猫，你逼得越紧，她反而伤你越远，相反你越要把她推开，他反而越靠过来。
9、需要你追的女人大概是没看上你了，追不到是大概率，追上了也容易被闷气。
10、如果女生对你若即若离，忽冷忽热，好像有那么点意思，又好像没意思。请千万不要去思索，寻找原因，迅速结束进程才是正道。
11、越漂亮的女生反而追的人越少，因为他们享受单身，或者根本没人追。
12、其实相当多女生都不怎样，只是被鸡汤毒的自以为自己是小仙女。
13、绝大多数男生都追不到自己喜欢的女生，七分输在形象上，三分输在聊天上，还有90分输在患得患失的心态上。
14、女人从不会考验自己喜欢的人，相反，特别喜欢你的女人，恨不得告诉身边所有人，你是她要处的对象，都走远一点。
19、真正舒服的关系是莫名其妙的相识，隔三差五的互动，稀里糊涂的在了一起，我喜欢你，恰好你也喜欢我。
16、看似优秀的女生一样会喜新厌旧以及各种渣，只是他们更会修饰、运营和操作。
17、女人如果跟你聊起他的家庭，说明她对你已经没有任何防备了，后面的关系可以循序渐进。
18、女人是情感动物，他们很容易因为一些感动的事情或者人而落泪。
19、一般一个女孩真的喜欢你，她不会让你追太久，所谓矜持，只是不够喜欢，却又没更好的选择了。
20、两个人能不能到最后跟颜值没半毛钱关系，全看两人性格合不合，这个才是最为关键的。
