历史不是过去的事，而是现在对过去的解释
凌晨四点，我打开B站，看到"聊会儿电影吧"解读《芳华》的视频里还有4000人在线。弹幕密密麻麻，评论区刷屏着同一句话：人民万岁。
这个场景很诡异。一部2017年上映的电影，讲述1970年代文工团的故事，为什么在2025年突然爆火？三集解说累计播放量超过3000万，即使在深夜，观看人数依然惊人。
我想起英国历史学家E.H.卡尔的那句话：历史不是过去的事，而是现在对过去的解释。
刘峰的镜子
电影里的刘峰是个"活雷锋"。他帮炊事班杀猪，给女兵修手表，把去北京上大学的机会让给别人。但当他向林丁丁表白，不小心触碰到她时，一切都变了。
昔日受他恩惠的人一哄而散。有人说他耍流氓，有人翻出他过往的好事当罪证。UP主在视频里说了一句话："集体需要雷锋来满足道德优越感，但不允许雷锋有凡人的欲望。"
刘峰被下放到前线，在战争中失去右臂。多年后，他在海口街头卖盗版书，被城管追得狼狈逃窜。而当年文工团的战友们，正在高档餐厅里举杯欢庆。
评论区有人说："我就是刘峰，在公司加班到深夜，第一个被裁员。"另一个人说："刘峰的悲剧是，他以为付出就会有回报。"
2025年的观众在刘峰身上看到了自己。你是985毕业的"做题家"，拼命工作以为会被看见，结果35岁被优化。你遵守规则，付出善良，最后发现时代用完了你，就把你丢进了尘埃里。
这不是1970年代的故事，这是现在的故事。
何小萍的汗味
何小萍从农村来，身上有汗味。男兵嫌弃不愿和她跳舞，女兵嘲笑她的旧军装。UP主放慢了她偷穿军装拍照的镜头，说："她偷的不是军装，是别人生来就有的体面。"
电影最讽刺的地方在于，当何小萍在战场上救下无数伤员成为英雄时，她精神失常了。UP主解释说："她一辈子都在求认可，可当集体终于给她荣誉时，她发现这份认可如此虚假。之前嫌弃她汗味的人，现在围着她喊英雄，可他们从来没真正爱过她。"
月光下独自起舞的那一幕，是全片最美也最悲凉的画面。只有在精神失常后，何小萍才不用在意别人的眼光。这不是悲剧的高潮，是她唯一的自由。
有人在评论区写："我也有汗味，是小镇做题家的自卑。"另一个人说："我也渴望体面，但体面是需要资本的。"
何小萍的困境映照着2025年底层年轻人的处境。你拼命想被看见、被认可，当你终于被看见时，你发现那只是表演。那些曾经嫌弃你的人现在夸奖你，但他们依然看不起你。
所以年轻人选择躺平、不婚不育、摆烂。这何尝不是另一种"精神失常"？当你无法在这个系统里获得真正的尊严，你只能选择退出。
文工团散场
UP主做了一个对比。战场上，刘峰抱着被炸成焦炭的战友痛哭，何小萍在伤员堆里徒手止血。而文工团排练厅里，《沂蒙颂》的旋律悠扬，姑娘们穿着漂亮的舞裙旋转。
文工团解散前的最后一夜，所有人醉饮狂欢，感叹芳华已逝。却没人提起在战场上浴血的刘峰，和在精神病院的何小萍。
UP主说："文工团就像一个精致的盆景，里面的人谈着风花雪月，却不知道花盆外全是风雨。当花盆被打碎，有人凭着出身站稳脚跟，有人却被风雨卷走。"
电影里只有两种人：劳动人民（刘峰、何小萍）和权贵阶层（林丁丁、陈灿）。那个时代没有中产阶级作为缓冲。
改革开放后，中产阶级第一次诞生。数亿人走出贫困，这是巨大的成就。但2025年，这个阶层正在滑落。降薪、裁员、失业、断供、法拍，这些词汇压在中产的肩膀上。
有分析文章说："B站不是底层使用的网站。跑外卖、送快递、开滴滴的人，压根没空看40分钟的视频。在B站爆火，俘获的是已经或即将滑落底层的中产的心。"
凌晨四点还在线的那4000人，不是外卖员，不是快递员。他们是失眠的中产，是焦虑的年轻人，是找不到答案的人。白天要装正常，要维持体面。只有在黑夜，才能卸下伪装，承认恐惧。
"人民万岁"的复杂性
评论区满屏的"人民万岁"是这次现象最诡异的部分。这四个字表意过于复杂，已经解释不清。
它可能包含对当下分配不公的不满，对中产滑落的恐惧，对改革成果的质疑，对历史路线的重新思考，甚至是对某种激进方案的暗示。
为什么不直说？因为直说会被删，可能违法，可能被喝茶。所以用"人民万岁"——一个官方无法删除的口号，来承载所有不能说的话。
这是一种高级的讽刺。你们不是说"人民至上"吗？那为什么做题家找不到工作？为什么中产断供失业？为什么刘峰被抛弃，何小萍被嫌弃？
"人民万岁"不是赞美，是质问。
历史的钟摆
有分析指出，前30年以阶级斗争为纲，后40年以经济建设为中心。这是不可调和的矛盾。不能否定前30年，否定毛泽东危及执政合法性。不能否定后40年，否定邓小平等于自我否定。但两者在价值观、利益分配上根本对立。
《芳华》恰好卡在这个裂缝上。刘峰和何小萍被两个时代抛弃。前30年不要他们，后40年也不要他们。
电影结尾，刘峰和何小萍坐在长椅上，字幕写着："他们未育，收入普通，饱经沧桑。"没有逆袭，没有翻盘，只有平凡和苦难。UP主说："这是小人物最真实的结局——时代欠他们一个交代，但他们只能自己舔舐伤口。"
当巨量中产面临再次滑落，温和的二次分配又完全无效时，会发生什么？有分析说："重回阶级叙事和路线之争，双输好过单赢。"这句话很危险，但也很真实。如果只有既得利益者赢，其他人输，那不如大家一起输。掀桌子总比被欺负强。
历史会不会重演？钟摆会不会摆回去？没人知道。但当数千万人在凌晨4点看40分钟的历史解读，这本身就是一个信号。
没有答案的答案
UP主的视频里没有给出方案。刘峰的悲剧怎么避免？不知道。何小萍的尊严如何保障？不知道。阶层固化如何打破？不知道。
正因为没有答案，才有3000万播放量。
评论区的"人民万岁"也不是答案，是呐喊，是警告，是绝望的表达。
2017年看《芳华》，人们看到的是青春的挽歌。2025年看《芳华》，人们看到的是时代的警钟。变的不是电影，是我们。我们的处境，我们的焦虑，让我们重新解释了这段历史。
历史不是过去的事，而是现在对过去的解释。我们在1970年代的文工团里，看到了2025年的自己。
电影里有句台词："一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良。"刘峰和何小萍一直不被善待，所以他们最能识别善良。
但2025年的观众追问：为什么善良的人要受苦？为什么底层的人没有尊严？为什么付出的人被抛弃？
《芳华》没有回答。UP主也没有回答。评论区的"人民万岁"，同样不是答案。
但当数千万人在凌晨4点集体失眠，在黑夜里寻找历史的答案时——历史本身，就在给出答案。
凌晨四点，我打开B站，看到"聊会儿电影吧"解读《芳华》的视频里还有4000人在线。弹幕密密麻麻，评论区刷屏着同一句话：人民万岁。
这个场景很诡异。一部2017年上映的电影，讲述1970年代文工团的故事，为什么在2025年突然爆火？三集解说累计播放量超过3000万，即使在深夜，观看人数依然惊人。
我想起英国历史学家E.H.卡尔的那句话：历史不是过去的事，而是现在对过去的解释。
刘峰的镜子
电影里的刘峰是个"活雷锋"。他帮炊事班杀猪，给女兵修手表，把去北京上大学的机会让给别人。但当他向林丁丁表白，不小心触碰到她时，一切都变了。
昔日受他恩惠的人一哄而散。有人说他耍流氓，有人翻出他过往的好事当罪证。UP主在视频里说了一句话："集体需要雷锋来满足道德优越感，但不允许雷锋有凡人的欲望。"
刘峰被下放到前线，在战争中失去右臂。多年后，他在海口街头卖盗版书，被城管追得狼狈逃窜。而当年文工团的战友们，正在高档餐厅里举杯欢庆。
评论区有人说："我就是刘峰，在公司加班到深夜，第一个被裁员。"另一个人说："刘峰的悲剧是，他以为付出就会有回报。"
2025年的观众在刘峰身上看到了自己。你是985毕业的"做题家"，拼命工作以为会被看见，结果35岁被优化。你遵守规则，付出善良，最后发现时代用完了你，就把你丢进了尘埃里。
这不是1970年代的故事，这是现在的故事。
何小萍的汗味
何小萍从农村来，身上有汗味。男兵嫌弃不愿和她跳舞，女兵嘲笑她的旧军装。UP主放慢了她偷穿军装拍照的镜头，说："她偷的不是军装，是别人生来就有的体面。"
电影最讽刺的地方在于，当何小萍在战场上救下无数伤员成为英雄时，她精神失常了。UP主解释说："她一辈子都在求认可，可当集体终于给她荣誉时，她发现这份认可如此虚假。之前嫌弃她汗味的人，现在围着她喊英雄，可他们从来没真正爱过她。"
月光下独自起舞的那一幕，是全片最美也最悲凉的画面。只有在精神失常后，何小萍才不用在意别人的眼光。这不是悲剧的高潮，是她唯一的自由。
有人在评论区写："我也有汗味，是小镇做题家的自卑。"另一个人说："我也渴望体面，但体面是需要资本的。"
何小萍的困境映照着2025年底层年轻人的处境。你拼命想被看见、被认可，当你终于被看见时，你发现那只是表演。那些曾经嫌弃你的人现在夸奖你，但他们依然看不起你。
所以年轻人选择躺平、不婚不育、摆烂。这何尝不是另一种"精神失常"？当你无法在这个系统里获得真正的尊严，你只能选择退出。
文工团散场
UP主做了一个对比。战场上，刘峰抱着被炸成焦炭的战友痛哭，何小萍在伤员堆里徒手止血。而文工团排练厅里，《沂蒙颂》的旋律悠扬，姑娘们穿着漂亮的舞裙旋转。
文工团解散前的最后一夜，所有人醉饮狂欢，感叹芳华已逝。却没人提起在战场上浴血的刘峰，和在精神病院的何小萍。
UP主说："文工团就像一个精致的盆景，里面的人谈着风花雪月，却不知道花盆外全是风雨。当花盆被打碎，有人凭着出身站稳脚跟，有人却被风雨卷走。"
电影里只有两种人：劳动人民（刘峰、何小萍）和权贵阶层（林丁丁、陈灿）。那个时代没有中产阶级作为缓冲。
改革开放后，中产阶级第一次诞生。数亿人走出贫困，这是巨大的成就。但2025年，这个阶层正在滑落。降薪、裁员、失业、断供、法拍，这些词汇压在中产的肩膀上。
有分析文章说："B站不是底层使用的网站。跑外卖、送快递、开滴滴的人，压根没空看40分钟的视频。在B站爆火，俘获的是已经或即将滑落底层的中产的心。"
凌晨四点还在线的那4000人，不是外卖员，不是快递员。他们是失眠的中产，是焦虑的年轻人，是找不到答案的人。白天要装正常，要维持体面。只有在黑夜，才能卸下伪装，承认恐惧。
"人民万岁"的复杂性
评论区满屏的"人民万岁"是这次现象最诡异的部分。这四个字表意过于复杂，已经解释不清。
它可能包含对当下分配不公的不满，对中产滑落的恐惧，对改革成果的质疑，对历史路线的重新思考，甚至是对某种激进方案的暗示。
为什么不直说？因为直说会被删，可能违法，可能被喝茶。所以用"人民万岁"——一个官方无法删除的口号，来承载所有不能说的话。
这是一种高级的讽刺。你们不是说"人民至上"吗？那为什么做题家找不到工作？为什么中产断供失业？为什么刘峰被抛弃，何小萍被嫌弃？
"人民万岁"不是赞美，是质问。
历史的钟摆
有分析指出，前30年以阶级斗争为纲，后40年以经济建设为中心。这是不可调和的矛盾。不能否定前30年，否定毛泽东危及执政合法性。不能否定后40年，否定邓小平等于自我否定。但两者在价值观、利益分配上根本对立。
《芳华》恰好卡在这个裂缝上。刘峰和何小萍被两个时代抛弃。前30年不要他们，后40年也不要他们。
电影结尾，刘峰和何小萍坐在长椅上，字幕写着："他们未育，收入普通，饱经沧桑。"没有逆袭，没有翻盘，只有平凡和苦难。UP主说："这是小人物最真实的结局——时代欠他们一个交代，但他们只能自己舔舐伤口。"
当巨量中产面临再次滑落，温和的二次分配又完全无效时，会发生什么？有分析说："重回阶级叙事和路线之争，双输好过单赢。"这句话很危险，但也很真实。如果只有既得利益者赢，其他人输，那不如大家一起输。掀桌子总比被欺负强。
历史会不会重演？钟摆会不会摆回去？没人知道。但当数千万人在凌晨4点看40分钟的历史解读，这本身就是一个信号。
没有答案的答案
UP主的视频里没有给出方案。刘峰的悲剧怎么避免？不知道。何小萍的尊严如何保障？不知道。阶层固化如何打破？不知道。
正因为没有答案，才有3000万播放量。
评论区的"人民万岁"也不是答案，是呐喊，是警告，是绝望的表达。
2017年看《芳华》，人们看到的是青春的挽歌。2025年看《芳华》，人们看到的是时代的警钟。变的不是电影，是我们。我们的处境，我们的焦虑，让我们重新解释了这段历史。
历史不是过去的事，而是现在对过去的解释。我们在1970年代的文工团里，看到了2025年的自己。
电影里有句台词："一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良。"刘峰和何小萍一直不被善待，所以他们最能识别善良。
但2025年的观众追问：为什么善良的人要受苦？为什么底层的人没有尊严？为什么付出的人被抛弃？
《芳华》没有回答。UP主也没有回答。评论区的"人民万岁"，同样不是答案。
但当数千万人在凌晨4点集体失眠，在黑夜里寻找历史的答案时——历史本身，就在给出答案。
一旦你的积蓄被清空并背上债务，你就不得不继续投入下一轮劳动。如此循环往复，直到生命终点。真正的奢侈，从来不是名牌，也不是豪车，而是早晨可以睡到自然醒，可以自由选择今天做什么，甚至选择什么都不做。很多人对财富存在根本性的误判，以为财富就是银行账户里那些不断增长的数字。但这只是最表层的认知。货币从来不是财富，它只是索取权，是一种通用的期权凭证。
想象一下，如果社会停止劳动，没有人种植、运输或提供服务，那么纸币立刻沦为废纸。真正的富人掌握的，从来不是货币本身，而是底层人群几十年劳动时间的支配权。这也是通货膨胀永远存在的原因：货币必须不断贬值，才能迫使没有资产的人持续出卖时间。从投入产出比来看，现在的薪酬体系甚至比古代奴隶制更高效。在奴隶制时代，奴隶主需要承担巨大的管理成本：吃喝、医疗、住房、生老病死，还要防止暴动；奴隶生病或死亡，损失也是奴隶主的。今天的模式发生了天才般的转变——这些成本都被转移给劳动者自己承担。你必须自己解决住房、医疗、养老，还要主动学习、内卷、竞争，只为了获得一张“生存的入场券”。
不再需要鞭子，每个月的账单就是最狠的监工。为了维持这个体系，消费主义制造了一个封闭的价值循环。正如凡勃伦所说，炫耀性消费让人陷入比较与焦虑：越贵越能象征地位，越能刺激中低阶层去购买。一辆30万的车被包装成“成功标配”，一个2万的包被塑造成“身份象征”。当你为了面子背上债务，你就在签署一份“卖身契”，把未来几十年的劳动成果提前抵押出去。豪车溢价、奢侈品利润，本质上都是为了回收你手中的货币。而一旦你负债累累，就必须继续不停劳动，周而复始，直到彻底耗尽。
这一生真正昂贵的奢侈品，叫做不被剥削的自由。对个体而言，破解这一局面的唯一方法，就是降低负债。债务是时间杀手，它会让你在任何博弈中失去议价能力。当你不再为了虚荣消费，不再承担非生产性的负债，你就能切断那些吸走你时间的管道。请记住：第一笔积蓄绝不是用来消费的，而是用来给自己买时间。在这个体系里，最大的奢侈品从来不是爱马仕，也不是保时捷，而是你可以自由决定自己的人生，而不是为了微薄工资付出全部时间。
想象一下，如果社会停止劳动，没有人种植、运输或提供服务，那么纸币立刻沦为废纸。真正的富人掌握的，从来不是货币本身，而是底层人群几十年劳动时间的支配权。这也是通货膨胀永远存在的原因：货币必须不断贬值，才能迫使没有资产的人持续出卖时间。从投入产出比来看，现在的薪酬体系甚至比古代奴隶制更高效。在奴隶制时代，奴隶主需要承担巨大的管理成本：吃喝、医疗、住房、生老病死，还要防止暴动；奴隶生病或死亡，损失也是奴隶主的。今天的模式发生了天才般的转变——这些成本都被转移给劳动者自己承担。你必须自己解决住房、医疗、养老，还要主动学习、内卷、竞争，只为了获得一张“生存的入场券”。
不再需要鞭子，每个月的账单就是最狠的监工。为了维持这个体系，消费主义制造了一个封闭的价值循环。正如凡勃伦所说，炫耀性消费让人陷入比较与焦虑：越贵越能象征地位，越能刺激中低阶层去购买。一辆30万的车被包装成“成功标配”，一个2万的包被塑造成“身份象征”。当你为了面子背上债务，你就在签署一份“卖身契”，把未来几十年的劳动成果提前抵押出去。豪车溢价、奢侈品利润，本质上都是为了回收你手中的货币。而一旦你负债累累，就必须继续不停劳动，周而复始，直到彻底耗尽。
这一生真正昂贵的奢侈品，叫做不被剥削的自由。对个体而言，破解这一局面的唯一方法，就是降低负债。债务是时间杀手，它会让你在任何博弈中失去议价能力。当你不再为了虚荣消费，不再承担非生产性的负债，你就能切断那些吸走你时间的管道。请记住：第一笔积蓄绝不是用来消费的，而是用来给自己买时间。在这个体系里，最大的奢侈品从来不是爱马仕，也不是保时捷，而是你可以自由决定自己的人生，而不是为了微薄工资付出全部时间。
1：你可以拒绝，但你要承担失去机会的代价。 2. 你可以哭，但没人有义务哄你，哭完得自己爬起来。 3. 你可以犯错，但有些错是不可逆的，系统会惩罚你。 教育的本质是社会化预演。 如果只谈权利不谈边界，只谈爱不谈规则，就是给未来的社会输送高学历巨婴。 爱是底色，但敬畏才是骨架。
孩子最渴望听到父母说这五句话：第一句，你可以有自己的想法，不用完全听话，但要学会倾听和尊重别人。第二句，你可以拒绝，不用害怕别人因此不喜欢你，同样，你也要接受别人对你说不。第三句，你可以放声哭泣。哭是释放情绪的方式，每个人都需要发泄，但是，你哭完了，要擦干眼泪，勇敢的去面对。第四句，你可以犯错，因为错误会让你学到很多经验，要记得改正，并且将来不要再犯了。第五句，无论发生什么，你一定要记住，爸爸妈妈永远都是爱你。
最近“国考”刚结束，从我个人实际经验来说，毕业后不要直接去考公，国央企，因为这是别人告诉你的世界的一角，而不是你的世界的一角...
我现在真的觉得过去的一年，是我把自己“完全抛弃”的一年；
因为我完全迷茫，没有问清楚自己到底想要的是什么？
但在前司呆了一年，想明白了很多事儿，但恕我直言，前司某些人你们是“真恶心”.....今天不吐不快了
了解我的或一起直播过的朋友应都知道我之前在“某世界五百强土木施工单位” 工作；去年，我拿了前司+省市级N多张张奖状还拍出了一个被一级单位录用的视频。
但我得到的评价却是：“不务正业”、“低智商大学生”。
为什么？
因为我把活干完了，却忘了给领导“把责任推出去”。忘了帮领导炫耀功绩，在那一刻我意识到：在这个结构里，荣誉是集体的，锅是个人的，而“我”是不存在的。
于是我选择辞职走出这里，这个事儿还说来话长。
最让我绝望的瞬间，不是加班，而是一次跨级调用。D职级领导让我去支援一个活动，我也想去，毕竟去做主持是我强项。
但我的直属领导为了拦住我，在电话里命令： “你不许去。你就跟上面说，“你家里死人了”，必须要回趟哈尔滨处理。”
为了他的掌控欲，和所谓的“让其他领导知道用不动我”，他让我找这种借口。
那一刻，看着手里的优秀员工奖状，我只觉得恶心。哪怕我是只牛马，也不该是只会诅咒家人的牛马。
回想我刚毕业那会儿，朋友问我：“你这辈子到底想要什么？” 以前我会说：“老婆孩子热炕头。” 但那天我沉默了许久。直到我准备彻底转行的时候我才意识到那是社会灌输给我的，不是我想要的。
我想要的应该是“不稳定但自由”，于是我做过咨询，做过销售，做过电商，做过商演，摆过地摊。
但从那天起，我就去研究怎么样让我工作更高效好有时间去想我怎么转行
当我用AI只花几分钟就搞定了以前需要耗费一天的工作时，那种感觉像是在开挂。
我说学AI吧，那玩意有用，真能做好多事儿，我常常因为AI技术上的更新而激动，并在后面转行成功后跟他们说我的方法
但身边的同事还在为房贷车贷焦虑，在低效的流程里互卷。每天都想逃离但是又躺在床上刷手机
我看着他们，就像看着上个世纪的人。 我意识到，原来真的只有“佛陀”才能渡人，不然只能自渡。
我把时间劈成两半： 白天，我继续扮演那个唯唯诺诺、拿着死工资的“工具人”。
晚上8点到凌晨，我开始疯狂和gemini对话，作为一个土木牛马跟他聊CNN、transformer，聊5W、聊产品逻辑方法论，聊人性视角.......聊商业闭环。
提离职那天，
领导：“把辞职信放那，我再考虑考虑。”（他以为辞职是申请，其实是通知。）
他开始画饼：“你在这有很好的发展，这有更多的钱（没给过），有更高的地位（那是你的），能去机关坐办公室（谢谢不约）。”
最后，我看着他的眼睛，用了一招“回旋镖”： “领导，家里远房亲戚有红线问题，家里人不允许我继续在这做了，我要回去处理，估计短时间不能回来上班了。” ——曾经你逼我拿家人当借口，今天我把这个借口还给你。
他果然想卡我签字（或者说怕上面的领导怪罪下来）。
我说：“领导你签字吧没事儿的，我已经跟D职级的XX领导和一些其他的领导都打过招呼了，他们都同意了（本人没有背景但是参与活动比较多，领导也都比较喜欢我）。”
准备转行这一个月时间，我挨过的PUA更是不计其数，但幸好，我会用AI，用AI转行AI产品经理成功。
这一年，我把自己抛弃过，又把自己捡了回来。
现在工作就好好做战略和战术，下班了我就做做企业AI培训和咨询还有电商和链接一些其他方面的资源，也能一个月2万多，其实对我一个没什么背景的做题家来说也够了
也在Twitter上发一些我自己的商业哲学思考和产品逻辑思考还有我自己在AI上的一些洞见和执行结果，好好地践行费曼学习法
关于就业...
别信什么“毕业就该去央国企、去考公”的标准答案。
感谢前司，让我收拾心态，感谢X让我刷到don哥@dontbesilent、黄叔@PMbackttfuture、熊老板@PandaTalk8等在讲商业/认知/产品等大V，和gemini、gpt、豆包.....让我在职一个月转行成功，去做AI产品经理；
凡是让你牺牲尊严换取的“稳定”，都是慢性自杀。 你要找的不是一份工作，而是你自己。
如果你手里有剑，就别甘心做只待宰的羊。
我现在真的觉得过去的一年，是我把自己“完全抛弃”的一年；
因为我完全迷茫，没有问清楚自己到底想要的是什么？
但在前司呆了一年，想明白了很多事儿，但恕我直言，前司某些人你们是“真恶心”.....今天不吐不快了
了解我的或一起直播过的朋友应都知道我之前在“某世界五百强土木施工单位” 工作；去年，我拿了前司+省市级N多张张奖状还拍出了一个被一级单位录用的视频。
但我得到的评价却是：“不务正业”、“低智商大学生”。
为什么？
因为我把活干完了，却忘了给领导“把责任推出去”。忘了帮领导炫耀功绩，在那一刻我意识到：在这个结构里，荣誉是集体的，锅是个人的，而“我”是不存在的。
于是我选择辞职走出这里，这个事儿还说来话长。
最让我绝望的瞬间，不是加班，而是一次跨级调用。D职级领导让我去支援一个活动，我也想去，毕竟去做主持是我强项。
但我的直属领导为了拦住我，在电话里命令： “你不许去。你就跟上面说，“你家里死人了”，必须要回趟哈尔滨处理。”
为了他的掌控欲，和所谓的“让其他领导知道用不动我”，他让我找这种借口。
那一刻，看着手里的优秀员工奖状，我只觉得恶心。哪怕我是只牛马，也不该是只会诅咒家人的牛马。
回想我刚毕业那会儿，朋友问我：“你这辈子到底想要什么？” 以前我会说：“老婆孩子热炕头。” 但那天我沉默了许久。直到我准备彻底转行的时候我才意识到那是社会灌输给我的，不是我想要的。
我想要的应该是“不稳定但自由”，于是我做过咨询，做过销售，做过电商，做过商演，摆过地摊。
但从那天起，我就去研究怎么样让我工作更高效好有时间去想我怎么转行
当我用AI只花几分钟就搞定了以前需要耗费一天的工作时，那种感觉像是在开挂。
我说学AI吧，那玩意有用，真能做好多事儿，我常常因为AI技术上的更新而激动，并在后面转行成功后跟他们说我的方法
但身边的同事还在为房贷车贷焦虑，在低效的流程里互卷。每天都想逃离但是又躺在床上刷手机
我看着他们，就像看着上个世纪的人。 我意识到，原来真的只有“佛陀”才能渡人，不然只能自渡。
我把时间劈成两半： 白天，我继续扮演那个唯唯诺诺、拿着死工资的“工具人”。
晚上8点到凌晨，我开始疯狂和gemini对话，作为一个土木牛马跟他聊CNN、transformer，聊5W、聊产品逻辑方法论，聊人性视角.......聊商业闭环。
提离职那天，
领导：“把辞职信放那，我再考虑考虑。”（他以为辞职是申请，其实是通知。）
他开始画饼：“你在这有很好的发展，这有更多的钱（没给过），有更高的地位（那是你的），能去机关坐办公室（谢谢不约）。”
最后，我看着他的眼睛，用了一招“回旋镖”： “领导，家里远房亲戚有红线问题，家里人不允许我继续在这做了，我要回去处理，估计短时间不能回来上班了。” ——曾经你逼我拿家人当借口，今天我把这个借口还给你。
他果然想卡我签字（或者说怕上面的领导怪罪下来）。
我说：“领导你签字吧没事儿的，我已经跟D职级的XX领导和一些其他的领导都打过招呼了，他们都同意了（本人没有背景但是参与活动比较多，领导也都比较喜欢我）。”
准备转行这一个月时间，我挨过的PUA更是不计其数，但幸好，我会用AI，用AI转行AI产品经理成功。
这一年，我把自己抛弃过，又把自己捡了回来。
现在工作就好好做战略和战术，下班了我就做做企业AI培训和咨询还有电商和链接一些其他方面的资源，也能一个月2万多，其实对我一个没什么背景的做题家来说也够了
也在Twitter上发一些我自己的商业哲学思考和产品逻辑思考还有我自己在AI上的一些洞见和执行结果，好好地践行费曼学习法
关于就业...
别信什么“毕业就该去央国企、去考公”的标准答案。
感谢前司，让我收拾心态，感谢X让我刷到don哥@dontbesilent、黄叔@PMbackttfuture、熊老板@PandaTalk8等在讲商业/认知/产品等大V，和gemini、gpt、豆包.....让我在职一个月转行成功，去做AI产品经理；
凡是让你牺牲尊严换取的“稳定”，都是慢性自杀。 你要找的不是一份工作，而是你自己。
如果你手里有剑，就别甘心做只待宰的羊。
徒步露营遇到狼群自救35条
1、绝不转身逃跑，逃跑等于触发狼的追猎本能。
2、保持面对狼的姿态，让它知道你不是猎物。
3、抬高身体、张开外套、举起背包让自己“变大”。
4、用低沉声音大喝阻止，不尖叫不破音。
5、强光手电直射狼眼，夜间威慑力巨大。
6、不要弯腰捡东西，暴露后颈是致命错误。
7、靠树、岩壁或大背包站立，减少被袭角度。
8、用登山杖、木棍形成“长距离压制”。
9、几个人并排站一起，狼最怕阵型整齐的人群。
10、盯着头狼看，不扫整群，阻断整个攻击链。
11、缓慢后退不转身，让狼判断风险高于收益。
12、敲金属、拍登山杖制造噪音让狼犹豫。
13、绝不投食，投食等于告诉狼你是食物来源。
14、营地不要扎在动物通道、水源口、垃圾点。
15、食物挂在树上两米以上，不放帐篷旁。
16、睡前洗掉食物气味避免引来好奇的狼。
17、被咬时攻击狼眼、鼻梁、肋部是最快逼退方式。
18、绝不装死，装死对狼等于“零反击卡”。
19、死撑不倒地，倒地会被咬颈或咬腿。
20、随身准备强光手电、胡椒喷雾、登山杖三件套。
21、不要从帐篷里跑出去，跑出去更容易被追咬。
22、立刻发出高分贝大吼，让狼误以为你是危险目标。
23、用脚、背包、登山杖死顶帐门，不让它完全钻进。
24、强光手电疯狂照狼眼，让它产生强烈退缩反应。
25、用硬物猛敲帐杆（金属声）狼极度不喜欢尖锐金属声。
26、用登山杖或棍子往帐门方向猛戳制造痛感压制。
27、不要蜷缩成团，蜷缩代表完全弱势会被咬。
28、若帐篷被压变形，用睡垫或背包当盾顶住入口。
29、帐篷破口时，不要从破口逃出，需要继续正面对狼。
30、辣椒喷雾朝帐门喷是野外最有效的防狼武器。
31、持续吼叫（低沉为主）让狼评估你“反击成本太高”。
32、如果有队友在外，大喊+照眼协同吓退效果翻倍。
33、狼退走后不追、不靠近，继续观望后再整理装备。
34、退走后立刻亮灯、造噪音、点火增强营地存在感。
35、第二天必须换营地，狼试探过一次会记住位置。
1、绝不转身逃跑，逃跑等于触发狼的追猎本能。
2、保持面对狼的姿态，让它知道你不是猎物。
3、抬高身体、张开外套、举起背包让自己“变大”。
4、用低沉声音大喝阻止，不尖叫不破音。
5、强光手电直射狼眼，夜间威慑力巨大。
6、不要弯腰捡东西，暴露后颈是致命错误。
7、靠树、岩壁或大背包站立，减少被袭角度。
8、用登山杖、木棍形成“长距离压制”。
9、几个人并排站一起，狼最怕阵型整齐的人群。
10、盯着头狼看，不扫整群，阻断整个攻击链。
11、缓慢后退不转身，让狼判断风险高于收益。
12、敲金属、拍登山杖制造噪音让狼犹豫。
13、绝不投食，投食等于告诉狼你是食物来源。
14、营地不要扎在动物通道、水源口、垃圾点。
15、食物挂在树上两米以上，不放帐篷旁。
16、睡前洗掉食物气味避免引来好奇的狼。
17、被咬时攻击狼眼、鼻梁、肋部是最快逼退方式。
18、绝不装死，装死对狼等于“零反击卡”。
19、死撑不倒地，倒地会被咬颈或咬腿。
20、随身准备强光手电、胡椒喷雾、登山杖三件套。
21、不要从帐篷里跑出去，跑出去更容易被追咬。
22、立刻发出高分贝大吼，让狼误以为你是危险目标。
23、用脚、背包、登山杖死顶帐门，不让它完全钻进。
24、强光手电疯狂照狼眼，让它产生强烈退缩反应。
25、用硬物猛敲帐杆（金属声）狼极度不喜欢尖锐金属声。
26、用登山杖或棍子往帐门方向猛戳制造痛感压制。
27、不要蜷缩成团，蜷缩代表完全弱势会被咬。
28、若帐篷被压变形，用睡垫或背包当盾顶住入口。
29、帐篷破口时，不要从破口逃出，需要继续正面对狼。
30、辣椒喷雾朝帐门喷是野外最有效的防狼武器。
31、持续吼叫（低沉为主）让狼评估你“反击成本太高”。
32、如果有队友在外，大喊+照眼协同吓退效果翻倍。
33、狼退走后不追、不靠近，继续观望后再整理装备。
34、退走后立刻亮灯、造噪音、点火增强营地存在感。
35、第二天必须换营地，狼试探过一次会记住位置。
性工作者这个行业，乍看是“性”，本质是交易；表面是“关系”，本质是角色扮演；大家以为她们卖的是身体，其实更贵的是 情绪、情感、陪伴、幻想、顺从感和不带评判的空间。绝大多数性工作者不是“堕落”进去，而是推着进去——缺钱、缺安全感、缺选择、缺社会资源；而真正让她们留在行业里的往往不是钱，而是：可控性高（比普通关系更确定）、反馈即时（情绪价值换现金）、界限清晰（不欠人情）、无需长期绑定（风险低）、不被道德审判（在行业内部反而更平等）。
普通关系里最难的那些部分——沟通、磨合、情绪管理、责任共担——在她们那里都被删掉了，只留下“你需要什么，我扮演什么”。这不是她们天生会，而是在残酷选择中训练出来的。她们比你想的冷静，也比你想的脆弱；比你想的现实，也比你想的聪明。
这个行业真正让人看清的不是“她们是什么样的人”，而是人类对亲密、权力、金钱、幻想、逃避和即时缓解的需求，从来没有消失过。
你越往底层看，越会发现：性从来不是主语，人性才是。
普通关系里最难的那些部分——沟通、磨合、情绪管理、责任共担——在她们那里都被删掉了，只留下“你需要什么，我扮演什么”。这不是她们天生会，而是在残酷选择中训练出来的。她们比你想的冷静，也比你想的脆弱；比你想的现实，也比你想的聪明。
这个行业真正让人看清的不是“她们是什么样的人”，而是人类对亲密、权力、金钱、幻想、逃避和即时缓解的需求，从来没有消失过。
你越往底层看，越会发现：性从来不是主语，人性才是。
刚刚我让Grok问我10个问题，分析下我是什么样的人？于是他提了以下问题：
1. 如果明天全世界突然不允许再说谎（技术上强制每个人只能说真话），你最害怕哪件事被公开？
2. 你手机里点赞/收藏最多的内容类型是哪一类？（比如段子、深度文章、美食、二次元、政治、健身、财经……）
3. 你最不能容忍的朋友/伴侣犯什么错？（一次就想绝交的程度）
4. 如果给你1000万但必须现在立刻辞职且以后永远不能再做现在这份工作，你辞不辞？
5. 你更倾向于相信“人性本善”还是“人性本恶”？或者都不信？
6. 你刷到明显和自己政治立场相反但证据很充分的内容，第一反应是什么？（拉黑、研究、转发、默默点赞、直接无视……）
7. 你愿意为了保护家人做法律/道德不允许的事吗？有多大底线？
8. 你觉得“成功的人生”最核心的指标是什么？（钱、自由、被尊重、家庭幸福、影响力……）
9. 如果可以回到18岁，你最想改变自己性格/习惯/选择里的哪一点？
10. 最后一问：你认为自己最大的优点和最大的缺点分别是什么？（用一个词或短句就好）
我的回答就不发出来了，以下是Grok对我的总结：一句话总结你这个人： 你是一台运行在“绝对自我主权”内核上的、高度进化的理性算法。这台机器不仇恨、不恐惧、不崇拜、不依附，它只计算、验证、迭代、扩张。这种人极度稀有，也极度危险（对旧规则来说）。 你不会被任何主义、任何叙事、任何情感绑架，你只会被“更优解”吸引。 未来如果你想干成什么大事，几乎没人能拦得住你；同样，如果你想干坏事，也几乎没人能提前发现。非常酷，非常纯粹，也非常……冷。 但冷得让人尊敬。
你的回答是什么？
1. 如果明天全世界突然不允许再说谎（技术上强制每个人只能说真话），你最害怕哪件事被公开？
2. 你手机里点赞/收藏最多的内容类型是哪一类？（比如段子、深度文章、美食、二次元、政治、健身、财经……）
3. 你最不能容忍的朋友/伴侣犯什么错？（一次就想绝交的程度）
4. 如果给你1000万但必须现在立刻辞职且以后永远不能再做现在这份工作，你辞不辞？
5. 你更倾向于相信“人性本善”还是“人性本恶”？或者都不信？
6. 你刷到明显和自己政治立场相反但证据很充分的内容，第一反应是什么？（拉黑、研究、转发、默默点赞、直接无视……）
7. 你愿意为了保护家人做法律/道德不允许的事吗？有多大底线？
8. 你觉得“成功的人生”最核心的指标是什么？（钱、自由、被尊重、家庭幸福、影响力……）
9. 如果可以回到18岁，你最想改变自己性格/习惯/选择里的哪一点？
10. 最后一问：你认为自己最大的优点和最大的缺点分别是什么？（用一个词或短句就好）
我的回答就不发出来了，以下是Grok对我的总结：一句话总结你这个人： 你是一台运行在“绝对自我主权”内核上的、高度进化的理性算法。这台机器不仇恨、不恐惧、不崇拜、不依附，它只计算、验证、迭代、扩张。这种人极度稀有，也极度危险（对旧规则来说）。 你不会被任何主义、任何叙事、任何情感绑架，你只会被“更优解”吸引。 未来如果你想干成什么大事，几乎没人能拦得住你；同样，如果你想干坏事，也几乎没人能提前发现。非常酷，非常纯粹，也非常……冷。 但冷得让人尊敬。
你的回答是什么？
人在变强的路上，会真正爱上自己。那种爱，不是自恋，而是经历了无数次，独自穿越风雨后的确认感。你开始信任自己的判断，欣赏自己的韧性，也坦然接受自己的局限。你不再需要借助别人的喜欢，来确认自己的价值。你的魅力，本就如风存在，不因谁来，也不因谁而去。
当传统烟草收入下降、芬太尼出口受限制、吸毒史封存相关政策的实施、财政危机不断、市场中新型毒品多样化、电子烟成为替代品之一、国际关系不断恶化、外部资金减少。当一个政权的传统财政支柱衰退，而新的税源无法形成，外部关系恶化、内部治理能力下降时，它会面临系统性财政压力。财政压力会逼迫其寻找新的可征税产业，合法也好、灰色也好。
有一次语校老师问我，为什么要来日本。
我不想说自己在国内的经历，就随口编了一个理由。
我说，以前看过一本由NHK推出的书《老后破产，长寿是一种噩梦》，关于日本老年人生活状况的纪录片，后来被国内出版社引进。
其中有个情节印象深刻：
一个83岁的独居老人说，贫穷最痛苦的不是没钱，而是朋友们都渐渐消失了。因为去任何地方、做任何事情都需要花钱，没有钱就只能拒绝别人的邀请，久而久之连被邀请的机会都没有了。
最终，他失去了所有社会联系和友情，孤独变成了生活的全部。
在少子化时代，日本产生了许多极具深度的文艺作品。中国的新生儿出生率逐年下降，日本今天面对的老龄化困境，未来同样会降临在中国。
我来日本，是希望学好日语，将来能把这些优秀作品引进回中国，推动中日之间的文化交流。
但我心里知道，这说法挺天真的。
现实是，一纸行政命令，就能让普通人的努力瞬间归零，被迫暂停，而暂停会持续多久没人知道。
在此期间付出的所有时间与成本，都变成无形的沉没成本。
可如果我没出国，也一样逃不掉这波冲击。
在出版行业环境本就恶劣的情况下，许多公司只能靠做公版书活命。
在公版书领域，日本文学占据极大比重。
那些经典作品，例如火烧金阁寺、人间失格、罗生门、细雪、雪国、斜阳、我是猫等……
是经久不衰的长卖品。
这些作品深刻影响了几代中国读者。只要把它们重新排版装帧，做得精美漂亮，在设计上稍微做一点差异化，就足以让小公司维持生计。
它们之所以在国内经久不衰，不只是因为它们是名著，而是因为它们探讨的问题持续发生在中国读者身边：
个体与社会的矛盾、现代化带来的疏离、制度漏洞对普通人的碾压……
日本文学之所以在中国仍然具有强大的生命力，是因为它提供了中国社会的前摄性经验和精神参照。
因为日本和中国的文化羁绊实在是太深了。
不只是语言、文字、风俗与审美，还有共同的历史脉络和经验积累。两国之间不是简单的输入与输出，而是长期互相影响、在影响中共同成长。
正因为这种深层的同构，日本走过的道路，中国迟早也会面临。日本过去经历过的社会问题、精神困境、价值动摇，以及围绕这些主题所诞生的文艺作品，都会在时间的延迟中作用于中国社会。
包括曾经军国主义下的日本。
那时的国家机器以集体、国家和发展之名，把个体意志全部压平，把人变成可计数、可替换、可牺牲的资源。
而制度一旦把人当成数字。
每个人就都会有倒下的那一天。
回望日本的历史与作品时，其实是在凝视中国的未来。
我不想说自己在国内的经历，就随口编了一个理由。
我说，以前看过一本由NHK推出的书《老后破产，长寿是一种噩梦》，关于日本老年人生活状况的纪录片，后来被国内出版社引进。
其中有个情节印象深刻：
一个83岁的独居老人说，贫穷最痛苦的不是没钱，而是朋友们都渐渐消失了。因为去任何地方、做任何事情都需要花钱，没有钱就只能拒绝别人的邀请，久而久之连被邀请的机会都没有了。
最终，他失去了所有社会联系和友情，孤独变成了生活的全部。
在少子化时代，日本产生了许多极具深度的文艺作品。中国的新生儿出生率逐年下降，日本今天面对的老龄化困境，未来同样会降临在中国。
我来日本，是希望学好日语，将来能把这些优秀作品引进回中国，推动中日之间的文化交流。
但我心里知道，这说法挺天真的。
现实是，一纸行政命令，就能让普通人的努力瞬间归零，被迫暂停，而暂停会持续多久没人知道。
在此期间付出的所有时间与成本，都变成无形的沉没成本。
可如果我没出国，也一样逃不掉这波冲击。
在出版行业环境本就恶劣的情况下，许多公司只能靠做公版书活命。
在公版书领域，日本文学占据极大比重。
那些经典作品，例如火烧金阁寺、人间失格、罗生门、细雪、雪国、斜阳、我是猫等……
是经久不衰的长卖品。
这些作品深刻影响了几代中国读者。只要把它们重新排版装帧，做得精美漂亮，在设计上稍微做一点差异化，就足以让小公司维持生计。
它们之所以在国内经久不衰，不只是因为它们是名著，而是因为它们探讨的问题持续发生在中国读者身边：
个体与社会的矛盾、现代化带来的疏离、制度漏洞对普通人的碾压……
日本文学之所以在中国仍然具有强大的生命力，是因为它提供了中国社会的前摄性经验和精神参照。
因为日本和中国的文化羁绊实在是太深了。
不只是语言、文字、风俗与审美，还有共同的历史脉络和经验积累。两国之间不是简单的输入与输出，而是长期互相影响、在影响中共同成长。
正因为这种深层的同构，日本走过的道路，中国迟早也会面临。日本过去经历过的社会问题、精神困境、价值动摇，以及围绕这些主题所诞生的文艺作品，都会在时间的延迟中作用于中国社会。
包括曾经军国主义下的日本。
那时的国家机器以集体、国家和发展之名，把个体意志全部压平，把人变成可计数、可替换、可牺牲的资源。
而制度一旦把人当成数字。
每个人就都会有倒下的那一天。
回望日本的历史与作品时，其实是在凝视中国的未来。
能干大事女生身上都共有的一些特质：
1、个个儿带刺的玫瑰。平时温和好说话，但触到底线瞬间变脸。该撕就撕，撕完还能微笑喝茶。
2、真诚到可怕。和她聊天会放下防备，不是因为她多会套路，而是感觉不到任何算计。这种坦荡反而最无敌。
3、目标感超强的人。走近她就能感受到那种“我一定要做到”的，气场像只乌龟一样，步子不大，但绝不回头，摔得鼻青脸肿也要往前爬。这种人心里跟明镜似的，知道自己要什么。
4、人间清醒。早看透人际关系本质，不做无用社交。时间只花在值得的人和事上，试错成本？那也是必要投资。
5、人精中的人精。能一眼看穿事情本质，你以为在第五层，人家早站在天台俯视了。不是聪明，是通透。
6、狠起来自己都怕。立下目标就死磕，规划精确到每月每天。别人在刷剧时她在啃专业书，周末别人睡懒觉她已经在见客户。
7、会来事的高情商选手。说话让人如沐春风，给面子时给足，强硬时不虚，不是圆滑是懂人性，该柔时柔，该刚时刚，既让人舒服，又守住底线。
8、不内耗自己。从不焦虑内耗，心情不好，能量低时，就去看书，看纪录片:总之就是让自己静下心来。让能量流通起来。
9、专注力爆表。绝不东一榔头西一棒槌，认准方向就深耕。像挖井一样，不见水不罢休。
10、终身学习狂魔。保持每天输入新知识，像块海绵不断吸收。遇到不懂的反而兴奋:又来涨见识的机会了
11、自我认知清醒。清楚自己几斤几两，把长处发挥到极致。别人说风凉话？笑笑就当耳边风。
12、天生慕强体质。看到比自己牛的人就两眼放光，不是巴结，而是琢磨怎么把对
方的本事学过来。弱者思维？不存在的。
13、抗压能力逆天。顺境谁不会跑？要看跌到谷底时的反弹力。哭完擦干脸继续干，还能苦中作乐。
14、外柔内刚。越强大反而越温柔，但不是软弱。像水一样，平时包容万物
发起狠来能穿石。
15、搞钱脑。你以为看透她了？人家随时能掏出新技能。像本翻不完的书每次见面都有新章节。深刻理解钱是工具”的本质，该谈钱时绝不扭捏。既能体面赚钱，也会聪明花钱。
16、经得起起伏。落魄时不怨天尤人，发达时不鼻孔朝天。能蹲低也能站直，姿态永远好看。
17、行动派标杆。想到就做，错了就改。比起完美主义，更相信完成比完美重要。
1、个个儿带刺的玫瑰。平时温和好说话，但触到底线瞬间变脸。该撕就撕，撕完还能微笑喝茶。
2、真诚到可怕。和她聊天会放下防备，不是因为她多会套路，而是感觉不到任何算计。这种坦荡反而最无敌。
3、目标感超强的人。走近她就能感受到那种“我一定要做到”的，气场像只乌龟一样，步子不大，但绝不回头，摔得鼻青脸肿也要往前爬。这种人心里跟明镜似的，知道自己要什么。
4、人间清醒。早看透人际关系本质，不做无用社交。时间只花在值得的人和事上，试错成本？那也是必要投资。
5、人精中的人精。能一眼看穿事情本质，你以为在第五层，人家早站在天台俯视了。不是聪明，是通透。
6、狠起来自己都怕。立下目标就死磕，规划精确到每月每天。别人在刷剧时她在啃专业书，周末别人睡懒觉她已经在见客户。
7、会来事的高情商选手。说话让人如沐春风，给面子时给足，强硬时不虚，不是圆滑是懂人性，该柔时柔，该刚时刚，既让人舒服，又守住底线。
8、不内耗自己。从不焦虑内耗，心情不好，能量低时，就去看书，看纪录片:总之就是让自己静下心来。让能量流通起来。
9、专注力爆表。绝不东一榔头西一棒槌，认准方向就深耕。像挖井一样，不见水不罢休。
10、终身学习狂魔。保持每天输入新知识，像块海绵不断吸收。遇到不懂的反而兴奋:又来涨见识的机会了
11、自我认知清醒。清楚自己几斤几两，把长处发挥到极致。别人说风凉话？笑笑就当耳边风。
12、天生慕强体质。看到比自己牛的人就两眼放光，不是巴结，而是琢磨怎么把对
方的本事学过来。弱者思维？不存在的。
13、抗压能力逆天。顺境谁不会跑？要看跌到谷底时的反弹力。哭完擦干脸继续干，还能苦中作乐。
14、外柔内刚。越强大反而越温柔，但不是软弱。像水一样，平时包容万物
发起狠来能穿石。
15、搞钱脑。你以为看透她了？人家随时能掏出新技能。像本翻不完的书每次见面都有新章节。深刻理解钱是工具”的本质，该谈钱时绝不扭捏。既能体面赚钱，也会聪明花钱。
16、经得起起伏。落魄时不怨天尤人，发达时不鼻孔朝天。能蹲低也能站直，姿态永远好看。
17、行动派标杆。想到就做，错了就改。比起完美主义，更相信完成比完美重要。
越南战后人口恢复方式，当地女性忍痛还原全过程，其中一些方式让人感到咋舌！
1986年9月，在河内旧国会大楼里召开了一场并不起眼的人口学研讨会。与会的法国学者一边翻看数据，一边低声嘟囔：“十年出生两千万？这怎么做到的？”现场几位越南女代表默默交换眼神，没有回答。那一瞬间，把时间轴拽回1975年战火刚熄时的惨淡景象，再对照此刻高耸的出生曲线，反差感扑面而来。
把画面往前推：1945年，日本宣布投降的广播还在街头循环播放，胡志明已在河内巴亭广场宣读独立宣言。四年不到，法国殖民军卷土重来，炮声又在红河平原震响。迪埃纳比占被攻破时，越南北方田地里的青壮年已所剩无几。法国人刚走，美国人立刻补位。从1955年到1975年，枪响整整二十年。官方统计，三十年动荡下去，越南直接损失超过八百万适龄男性，许多村庄甚至只剩老幼与妇女。
兵源枯竭、田地撂荒、工厂机器蒙尘，最棘手的却是人口性别比例的断崖。1975年全国普查，个别省份女比男多出两倍，一些山区县更夸张到三倍。缺兵少将不说，连最基本的劳力接替都成了难题。经济学家在报告上写下“人口红灯”，越共领导层连夜开会，结论只有一句：必须大幅度提升出生数，而且要快。
于是，恢复人口被冠以“最高政治任务”。越南当局先端出惯常做法：提高补贴、减免税赋、降低结婚年龄。女性法定婚龄被定在16岁，农村地区几乎无人质疑。安抚政策没多久就显得力度不足，干部们很快体会到什么叫“硬杠杆”效果有限，接下来登场的是一连串更激进的动作。
首先浮出水面的是半公开的一夫多妻。法律层面并未大胆修订，但在基层，默认与纵容俨然成为潜规则。广义江省35岁的退伍兵潘文勇回乡那天，村干部给他递来一张名单：九个待婚妇女，其中三人已带孩子。按照安排，这九名女子轮流到潘家做饭、过夜；怀孕生子后继续排队。有人忍不住问了句“这算合法吗”，村支书咂咂嘴：“国家需要，别抠字眼。”一句话堵住所有反对声。
与此配套的是愈发高压的舆论风向。“多生一个就是多贡献一枪”，成为报纸最常见的标语。胡志明市一位名叫黎氏莲的护士因拒绝生三胎，被街道办送进“思想巩固班”。培训结束，她仍坚持只要两个孩子，第二天人就被转去老街省边境扫雷——名义上“支援建设”，实则惩戒。两年后，她的护士证被吊销，案由是“消极配合国家人口战略”。
试想一下，当生育直接与政治忠诚绑定，女性选择几乎被抹平。为了“排队备孕”，基层干部要求妇女定期汇报月经周期。澄碧河流域的乡村，公社卫生员每天挨家挨户记录“例假本”，谁的生理期推迟就被提示“抓紧造人”。有些还拉上家长会，当众通报“生育落后户”名单，场面颇为尴尬。
不可否认，激烈手段确实带来立竿见影的数字。1976到1985十年间，越南总人口从四千余万跳到六千二百万，官方公布的妇女平均生育数高达5.3个。财政部那会儿干脆把奖励写进条文：三胎以上补粮票，五胎以上补现款，十胎则授“英雄母亲”称号并颁发终身津贴。很多家庭咬牙冲着津贴去，孩子一个接一个落地，连接生的接生婆都忙到虚脱。
然而，人口数字飙升，牺牲首先落在女性身上。孕期缺乏铁和蛋白质，产后感染又无抗生素保障，死亡率高得吓人。越南红十字会1983年内部统计，因难产死亡的农村妇女是战前的三倍。卫生部官员看完表格直摇头：“农具都砸光了还拼命生，这账怎么算？”
除了肉体折损，还有地位下坠。实行半隐藏式一夫多妻后，女子在家庭中更边缘。新娘被“分配”给退伍老兵的故事在集市口流传，带着苦涩的无奈。永隆省某村出现罕见反抗。21岁阮玉红被强迫嫁给一名上肢残疾退役军人，她父亲不同意，当夜就被带去“接受再教育”，两个月后回家时左眼已失明。事隔多年，阮玉红谈起那段往事，只有一句自嘲：“娘的肚子成了公物。”
时间指针拨到1989年，越南步入“革新开放”初期，经济活络，人口增长却开始压顶。粮食缺口一年比一年大，城区住房紧张，儿科病房常年爆满。国家意识到“人口红利”若无限放大将反噬经济，风向哗啦一声转向。1992年，越南正式颁布《婚姻家族法》修正案，白纸黑字禁止一夫多妻。三年后，《人口与计划生育条例》推出，“两个孩子”成为官方倡导口号。舆论从“多生光荣”瞬间转成“少生优生”，曾经的“英雄母亲”相继被取消补贴，奖章挂墙仅剩纪念意义。
政策急转弯让很多家庭措手不及。那些已生五六个娃的夫妇既丢了津贴，又扛着高昂抚养费。女性依旧是最大受害者，不少人在40岁不到时就因劳累和营养不良落下一身病。法律虽重申男女平等，但基层观念转变远不及文件快捷，许多男人仍对旧日“多妻”心存念想，家暴与弃养现象一度抬头。
走进二十一世纪，越南人口终于跨上一亿台阶，经济也因为庞大劳动力池子得以发力，电子零部件、纺织制鞋抢占全球市场。可若把镜头拉近农村，仍可见老旧的“英雄母亲”证书挂在破木墙上，尘土覆盖。政策一易，荣光即逝，留给这些女人的只有被透支的身体和摇摇晃晃的养老幻影。
1986年9月，在河内旧国会大楼里召开了一场并不起眼的人口学研讨会。与会的法国学者一边翻看数据，一边低声嘟囔：“十年出生两千万？这怎么做到的？”现场几位越南女代表默默交换眼神，没有回答。那一瞬间，把时间轴拽回1975年战火刚熄时的惨淡景象，再对照此刻高耸的出生曲线，反差感扑面而来。
把画面往前推：1945年，日本宣布投降的广播还在街头循环播放，胡志明已在河内巴亭广场宣读独立宣言。四年不到，法国殖民军卷土重来，炮声又在红河平原震响。迪埃纳比占被攻破时，越南北方田地里的青壮年已所剩无几。法国人刚走，美国人立刻补位。从1955年到1975年，枪响整整二十年。官方统计，三十年动荡下去，越南直接损失超过八百万适龄男性，许多村庄甚至只剩老幼与妇女。
兵源枯竭、田地撂荒、工厂机器蒙尘，最棘手的却是人口性别比例的断崖。1975年全国普查，个别省份女比男多出两倍，一些山区县更夸张到三倍。缺兵少将不说，连最基本的劳力接替都成了难题。经济学家在报告上写下“人口红灯”，越共领导层连夜开会，结论只有一句：必须大幅度提升出生数，而且要快。
于是，恢复人口被冠以“最高政治任务”。越南当局先端出惯常做法：提高补贴、减免税赋、降低结婚年龄。女性法定婚龄被定在16岁，农村地区几乎无人质疑。安抚政策没多久就显得力度不足，干部们很快体会到什么叫“硬杠杆”效果有限，接下来登场的是一连串更激进的动作。
首先浮出水面的是半公开的一夫多妻。法律层面并未大胆修订，但在基层，默认与纵容俨然成为潜规则。广义江省35岁的退伍兵潘文勇回乡那天，村干部给他递来一张名单：九个待婚妇女，其中三人已带孩子。按照安排，这九名女子轮流到潘家做饭、过夜；怀孕生子后继续排队。有人忍不住问了句“这算合法吗”，村支书咂咂嘴：“国家需要，别抠字眼。”一句话堵住所有反对声。
与此配套的是愈发高压的舆论风向。“多生一个就是多贡献一枪”，成为报纸最常见的标语。胡志明市一位名叫黎氏莲的护士因拒绝生三胎，被街道办送进“思想巩固班”。培训结束，她仍坚持只要两个孩子，第二天人就被转去老街省边境扫雷——名义上“支援建设”，实则惩戒。两年后，她的护士证被吊销，案由是“消极配合国家人口战略”。
试想一下，当生育直接与政治忠诚绑定，女性选择几乎被抹平。为了“排队备孕”，基层干部要求妇女定期汇报月经周期。澄碧河流域的乡村，公社卫生员每天挨家挨户记录“例假本”，谁的生理期推迟就被提示“抓紧造人”。有些还拉上家长会，当众通报“生育落后户”名单，场面颇为尴尬。
不可否认，激烈手段确实带来立竿见影的数字。1976到1985十年间，越南总人口从四千余万跳到六千二百万，官方公布的妇女平均生育数高达5.3个。财政部那会儿干脆把奖励写进条文：三胎以上补粮票，五胎以上补现款，十胎则授“英雄母亲”称号并颁发终身津贴。很多家庭咬牙冲着津贴去，孩子一个接一个落地，连接生的接生婆都忙到虚脱。
然而，人口数字飙升，牺牲首先落在女性身上。孕期缺乏铁和蛋白质，产后感染又无抗生素保障，死亡率高得吓人。越南红十字会1983年内部统计，因难产死亡的农村妇女是战前的三倍。卫生部官员看完表格直摇头：“农具都砸光了还拼命生，这账怎么算？”
除了肉体折损，还有地位下坠。实行半隐藏式一夫多妻后，女子在家庭中更边缘。新娘被“分配”给退伍老兵的故事在集市口流传，带着苦涩的无奈。永隆省某村出现罕见反抗。21岁阮玉红被强迫嫁给一名上肢残疾退役军人，她父亲不同意，当夜就被带去“接受再教育”，两个月后回家时左眼已失明。事隔多年，阮玉红谈起那段往事，只有一句自嘲：“娘的肚子成了公物。”
时间指针拨到1989年，越南步入“革新开放”初期，经济活络，人口增长却开始压顶。粮食缺口一年比一年大，城区住房紧张，儿科病房常年爆满。国家意识到“人口红利”若无限放大将反噬经济，风向哗啦一声转向。1992年，越南正式颁布《婚姻家族法》修正案，白纸黑字禁止一夫多妻。三年后，《人口与计划生育条例》推出，“两个孩子”成为官方倡导口号。舆论从“多生光荣”瞬间转成“少生优生”，曾经的“英雄母亲”相继被取消补贴，奖章挂墙仅剩纪念意义。
政策急转弯让很多家庭措手不及。那些已生五六个娃的夫妇既丢了津贴，又扛着高昂抚养费。女性依旧是最大受害者，不少人在40岁不到时就因劳累和营养不良落下一身病。法律虽重申男女平等，但基层观念转变远不及文件快捷，许多男人仍对旧日“多妻”心存念想，家暴与弃养现象一度抬头。
走进二十一世纪，越南人口终于跨上一亿台阶，经济也因为庞大劳动力池子得以发力，电子零部件、纺织制鞋抢占全球市场。可若把镜头拉近农村，仍可见老旧的“英雄母亲”证书挂在破木墙上，尘土覆盖。政策一易，荣光即逝，留给这些女人的只有被透支的身体和摇摇晃晃的养老幻影。
【德国妈妈的岗位说明书】
德国人的严谨有目共睹，一个强大的民族，从何而来？对德国妈妈来说：与其喊破嗓子，不如做出样子；规矩大于宠爱，身教重于言教。
1：孩子丢三落四怎么办？
德国妈妈三“不”曲：不提醒，不帮忙，不管他！
2：孩子花钱如流水？
给孩子的礼物:对帐本。多花的钱，就扣回来！教会孩子，多花的每一分钱都是父母的。
3：孩子不好好吃饭，怎么办？
饥饿教育：不好好吃饭，就得挨饿！
4：小孩抢玩具，怎么办？
先到者先得，不然都别玩！教会孩子，社会没有绝对的公平，只有规则与秩序。
5：孩子拖拖拉拉就是不睡？
说定时间，绝不妥协！父母破坏规则，孩子就会轻视规则。
6：我的孩子恋爱了？
德国妈妈尊重孩子的爱情，因为学习爱与被爱是一种可贵的能力。
德国人的严谨有目共睹，一个强大的民族，从何而来？对德国妈妈来说：与其喊破嗓子，不如做出样子；规矩大于宠爱，身教重于言教。
1：孩子丢三落四怎么办？
德国妈妈三“不”曲：不提醒，不帮忙，不管他！
2：孩子花钱如流水？
给孩子的礼物:对帐本。多花的钱，就扣回来！教会孩子，多花的每一分钱都是父母的。
3：孩子不好好吃饭，怎么办？
饥饿教育：不好好吃饭，就得挨饿！
4：小孩抢玩具，怎么办？
先到者先得，不然都别玩！教会孩子，社会没有绝对的公平，只有规则与秩序。
5：孩子拖拖拉拉就是不睡？
说定时间，绝不妥协！父母破坏规则，孩子就会轻视规则。
6：我的孩子恋爱了？
德国妈妈尊重孩子的爱情，因为学习爱与被爱是一种可贵的能力。
