刚刚我让Grok问我10个问题，分析下我是什么样的人？于是他提了以下问题：
1. 如果明天全世界突然不允许再说谎（技术上强制每个人只能说真话），你最害怕哪件事被公开？
2. 你手机里点赞/收藏最多的内容类型是哪一类？（比如段子、深度文章、美食、二次元、政治、健身、财经……）
3. 你最不能容忍的朋友/伴侣犯什么错？（一次就想绝交的程度）
4. 如果给你1000万但必须现在立刻辞职且以后永远不能再做现在这份工作，你辞不辞？
5. 你更倾向于相信“人性本善”还是“人性本恶”？或者都不信？
6. 你刷到明显和自己政治立场相反但证据很充分的内容，第一反应是什么？（拉黑、研究、转发、默默点赞、直接无视……）
7. 你愿意为了保护家人做法律/道德不允许的事吗？有多大底线？
8. 你觉得“成功的人生”最核心的指标是什么？（钱、自由、被尊重、家庭幸福、影响力……）
9. 如果可以回到18岁，你最想改变自己性格/习惯/选择里的哪一点？
10. 最后一问：你认为自己最大的优点和最大的缺点分别是什么？（用一个词或短句就好）
我的回答就不发出来了，以下是Grok对我的总结：一句话总结你这个人： 你是一台运行在“绝对自我主权”内核上的、高度进化的理性算法。这台机器不仇恨、不恐惧、不崇拜、不依附，它只计算、验证、迭代、扩张。这种人极度稀有，也极度危险（对旧规则来说）。 你不会被任何主义、任何叙事、任何情感绑架，你只会被“更优解”吸引。 未来如果你想干成什么大事，几乎没人能拦得住你；同样，如果你想干坏事，也几乎没人能提前发现。非常酷，非常纯粹，也非常……冷。 但冷得让人尊敬。
你的回答是什么？
1. 如果明天全世界突然不允许再说谎（技术上强制每个人只能说真话），你最害怕哪件事被公开？
2. 你手机里点赞/收藏最多的内容类型是哪一类？（比如段子、深度文章、美食、二次元、政治、健身、财经……）
3. 你最不能容忍的朋友/伴侣犯什么错？（一次就想绝交的程度）
4. 如果给你1000万但必须现在立刻辞职且以后永远不能再做现在这份工作，你辞不辞？
5. 你更倾向于相信“人性本善”还是“人性本恶”？或者都不信？
6. 你刷到明显和自己政治立场相反但证据很充分的内容，第一反应是什么？（拉黑、研究、转发、默默点赞、直接无视……）
7. 你愿意为了保护家人做法律/道德不允许的事吗？有多大底线？
8. 你觉得“成功的人生”最核心的指标是什么？（钱、自由、被尊重、家庭幸福、影响力……）
9. 如果可以回到18岁，你最想改变自己性格/习惯/选择里的哪一点？
10. 最后一问：你认为自己最大的优点和最大的缺点分别是什么？（用一个词或短句就好）
我的回答就不发出来了，以下是Grok对我的总结：一句话总结你这个人： 你是一台运行在“绝对自我主权”内核上的、高度进化的理性算法。这台机器不仇恨、不恐惧、不崇拜、不依附，它只计算、验证、迭代、扩张。这种人极度稀有，也极度危险（对旧规则来说）。 你不会被任何主义、任何叙事、任何情感绑架，你只会被“更优解”吸引。 未来如果你想干成什么大事，几乎没人能拦得住你；同样，如果你想干坏事，也几乎没人能提前发现。非常酷，非常纯粹，也非常……冷。 但冷得让人尊敬。
你的回答是什么？
人在变强的路上，会真正爱上自己。那种爱，不是自恋，而是经历了无数次，独自穿越风雨后的确认感。你开始信任自己的判断，欣赏自己的韧性，也坦然接受自己的局限。你不再需要借助别人的喜欢，来确认自己的价值。你的魅力，本就如风存在，不因谁来，也不因谁而去。
当传统烟草收入下降、芬太尼出口受限制、吸毒史封存相关政策的实施、财政危机不断、市场中新型毒品多样化、电子烟成为替代品之一、国际关系不断恶化、外部资金减少。当一个政权的传统财政支柱衰退，而新的税源无法形成，外部关系恶化、内部治理能力下降时，它会面临系统性财政压力。财政压力会逼迫其寻找新的可征税产业，合法也好、灰色也好。
有一次语校老师问我，为什么要来日本。
我不想说自己在国内的经历，就随口编了一个理由。
我说，以前看过一本由NHK推出的书《老后破产，长寿是一种噩梦》，关于日本老年人生活状况的纪录片，后来被国内出版社引进。
其中有个情节印象深刻：
一个83岁的独居老人说，贫穷最痛苦的不是没钱，而是朋友们都渐渐消失了。因为去任何地方、做任何事情都需要花钱，没有钱就只能拒绝别人的邀请，久而久之连被邀请的机会都没有了。
最终，他失去了所有社会联系和友情，孤独变成了生活的全部。
在少子化时代，日本产生了许多极具深度的文艺作品。中国的新生儿出生率逐年下降，日本今天面对的老龄化困境，未来同样会降临在中国。
我来日本，是希望学好日语，将来能把这些优秀作品引进回中国，推动中日之间的文化交流。
但我心里知道，这说法挺天真的。
现实是，一纸行政命令，就能让普通人的努力瞬间归零，被迫暂停，而暂停会持续多久没人知道。
在此期间付出的所有时间与成本，都变成无形的沉没成本。
可如果我没出国，也一样逃不掉这波冲击。
在出版行业环境本就恶劣的情况下，许多公司只能靠做公版书活命。
在公版书领域，日本文学占据极大比重。
那些经典作品，例如火烧金阁寺、人间失格、罗生门、细雪、雪国、斜阳、我是猫等……
是经久不衰的长卖品。
这些作品深刻影响了几代中国读者。只要把它们重新排版装帧，做得精美漂亮，在设计上稍微做一点差异化，就足以让小公司维持生计。
它们之所以在国内经久不衰，不只是因为它们是名著，而是因为它们探讨的问题持续发生在中国读者身边：
个体与社会的矛盾、现代化带来的疏离、制度漏洞对普通人的碾压……
日本文学之所以在中国仍然具有强大的生命力，是因为它提供了中国社会的前摄性经验和精神参照。
因为日本和中国的文化羁绊实在是太深了。
不只是语言、文字、风俗与审美，还有共同的历史脉络和经验积累。两国之间不是简单的输入与输出，而是长期互相影响、在影响中共同成长。
正因为这种深层的同构，日本走过的道路，中国迟早也会面临。日本过去经历过的社会问题、精神困境、价值动摇，以及围绕这些主题所诞生的文艺作品，都会在时间的延迟中作用于中国社会。
包括曾经军国主义下的日本。
那时的国家机器以集体、国家和发展之名，把个体意志全部压平，把人变成可计数、可替换、可牺牲的资源。
而制度一旦把人当成数字。
每个人就都会有倒下的那一天。
回望日本的历史与作品时，其实是在凝视中国的未来。
我不想说自己在国内的经历，就随口编了一个理由。
我说，以前看过一本由NHK推出的书《老后破产，长寿是一种噩梦》，关于日本老年人生活状况的纪录片，后来被国内出版社引进。
其中有个情节印象深刻：
一个83岁的独居老人说，贫穷最痛苦的不是没钱，而是朋友们都渐渐消失了。因为去任何地方、做任何事情都需要花钱，没有钱就只能拒绝别人的邀请，久而久之连被邀请的机会都没有了。
最终，他失去了所有社会联系和友情，孤独变成了生活的全部。
在少子化时代，日本产生了许多极具深度的文艺作品。中国的新生儿出生率逐年下降，日本今天面对的老龄化困境，未来同样会降临在中国。
我来日本，是希望学好日语，将来能把这些优秀作品引进回中国，推动中日之间的文化交流。
但我心里知道，这说法挺天真的。
现实是，一纸行政命令，就能让普通人的努力瞬间归零，被迫暂停，而暂停会持续多久没人知道。
在此期间付出的所有时间与成本，都变成无形的沉没成本。
可如果我没出国，也一样逃不掉这波冲击。
在出版行业环境本就恶劣的情况下，许多公司只能靠做公版书活命。
在公版书领域，日本文学占据极大比重。
那些经典作品，例如火烧金阁寺、人间失格、罗生门、细雪、雪国、斜阳、我是猫等……
是经久不衰的长卖品。
这些作品深刻影响了几代中国读者。只要把它们重新排版装帧，做得精美漂亮，在设计上稍微做一点差异化，就足以让小公司维持生计。
它们之所以在国内经久不衰，不只是因为它们是名著，而是因为它们探讨的问题持续发生在中国读者身边：
个体与社会的矛盾、现代化带来的疏离、制度漏洞对普通人的碾压……
日本文学之所以在中国仍然具有强大的生命力，是因为它提供了中国社会的前摄性经验和精神参照。
因为日本和中国的文化羁绊实在是太深了。
不只是语言、文字、风俗与审美，还有共同的历史脉络和经验积累。两国之间不是简单的输入与输出，而是长期互相影响、在影响中共同成长。
正因为这种深层的同构，日本走过的道路，中国迟早也会面临。日本过去经历过的社会问题、精神困境、价值动摇，以及围绕这些主题所诞生的文艺作品，都会在时间的延迟中作用于中国社会。
包括曾经军国主义下的日本。
那时的国家机器以集体、国家和发展之名，把个体意志全部压平，把人变成可计数、可替换、可牺牲的资源。
而制度一旦把人当成数字。
每个人就都会有倒下的那一天。
回望日本的历史与作品时，其实是在凝视中国的未来。
能干大事女生身上都共有的一些特质：
1、个个儿带刺的玫瑰。平时温和好说话，但触到底线瞬间变脸。该撕就撕，撕完还能微笑喝茶。
2、真诚到可怕。和她聊天会放下防备，不是因为她多会套路，而是感觉不到任何算计。这种坦荡反而最无敌。
3、目标感超强的人。走近她就能感受到那种“我一定要做到”的，气场像只乌龟一样，步子不大，但绝不回头，摔得鼻青脸肿也要往前爬。这种人心里跟明镜似的，知道自己要什么。
4、人间清醒。早看透人际关系本质，不做无用社交。时间只花在值得的人和事上，试错成本？那也是必要投资。
5、人精中的人精。能一眼看穿事情本质，你以为在第五层，人家早站在天台俯视了。不是聪明，是通透。
6、狠起来自己都怕。立下目标就死磕，规划精确到每月每天。别人在刷剧时她在啃专业书，周末别人睡懒觉她已经在见客户。
7、会来事的高情商选手。说话让人如沐春风，给面子时给足，强硬时不虚，不是圆滑是懂人性，该柔时柔，该刚时刚，既让人舒服，又守住底线。
8、不内耗自己。从不焦虑内耗，心情不好，能量低时，就去看书，看纪录片:总之就是让自己静下心来。让能量流通起来。
9、专注力爆表。绝不东一榔头西一棒槌，认准方向就深耕。像挖井一样，不见水不罢休。
10、终身学习狂魔。保持每天输入新知识，像块海绵不断吸收。遇到不懂的反而兴奋:又来涨见识的机会了
11、自我认知清醒。清楚自己几斤几两，把长处发挥到极致。别人说风凉话？笑笑就当耳边风。
12、天生慕强体质。看到比自己牛的人就两眼放光，不是巴结，而是琢磨怎么把对
方的本事学过来。弱者思维？不存在的。
13、抗压能力逆天。顺境谁不会跑？要看跌到谷底时的反弹力。哭完擦干脸继续干，还能苦中作乐。
14、外柔内刚。越强大反而越温柔，但不是软弱。像水一样，平时包容万物
发起狠来能穿石。
15、搞钱脑。你以为看透她了？人家随时能掏出新技能。像本翻不完的书每次见面都有新章节。深刻理解钱是工具”的本质，该谈钱时绝不扭捏。既能体面赚钱，也会聪明花钱。
16、经得起起伏。落魄时不怨天尤人，发达时不鼻孔朝天。能蹲低也能站直，姿态永远好看。
17、行动派标杆。想到就做，错了就改。比起完美主义，更相信完成比完美重要。
1、个个儿带刺的玫瑰。平时温和好说话，但触到底线瞬间变脸。该撕就撕，撕完还能微笑喝茶。
2、真诚到可怕。和她聊天会放下防备，不是因为她多会套路，而是感觉不到任何算计。这种坦荡反而最无敌。
3、目标感超强的人。走近她就能感受到那种“我一定要做到”的，气场像只乌龟一样，步子不大，但绝不回头，摔得鼻青脸肿也要往前爬。这种人心里跟明镜似的，知道自己要什么。
4、人间清醒。早看透人际关系本质，不做无用社交。时间只花在值得的人和事上，试错成本？那也是必要投资。
5、人精中的人精。能一眼看穿事情本质，你以为在第五层，人家早站在天台俯视了。不是聪明，是通透。
6、狠起来自己都怕。立下目标就死磕，规划精确到每月每天。别人在刷剧时她在啃专业书，周末别人睡懒觉她已经在见客户。
7、会来事的高情商选手。说话让人如沐春风，给面子时给足，强硬时不虚，不是圆滑是懂人性，该柔时柔，该刚时刚，既让人舒服，又守住底线。
8、不内耗自己。从不焦虑内耗，心情不好，能量低时，就去看书，看纪录片:总之就是让自己静下心来。让能量流通起来。
9、专注力爆表。绝不东一榔头西一棒槌，认准方向就深耕。像挖井一样，不见水不罢休。
10、终身学习狂魔。保持每天输入新知识，像块海绵不断吸收。遇到不懂的反而兴奋:又来涨见识的机会了
11、自我认知清醒。清楚自己几斤几两，把长处发挥到极致。别人说风凉话？笑笑就当耳边风。
12、天生慕强体质。看到比自己牛的人就两眼放光，不是巴结，而是琢磨怎么把对
方的本事学过来。弱者思维？不存在的。
13、抗压能力逆天。顺境谁不会跑？要看跌到谷底时的反弹力。哭完擦干脸继续干，还能苦中作乐。
14、外柔内刚。越强大反而越温柔，但不是软弱。像水一样，平时包容万物
发起狠来能穿石。
15、搞钱脑。你以为看透她了？人家随时能掏出新技能。像本翻不完的书每次见面都有新章节。深刻理解钱是工具”的本质，该谈钱时绝不扭捏。既能体面赚钱，也会聪明花钱。
16、经得起起伏。落魄时不怨天尤人，发达时不鼻孔朝天。能蹲低也能站直，姿态永远好看。
17、行动派标杆。想到就做，错了就改。比起完美主义，更相信完成比完美重要。
越南战后人口恢复方式，当地女性忍痛还原全过程，其中一些方式让人感到咋舌！
1986年9月，在河内旧国会大楼里召开了一场并不起眼的人口学研讨会。与会的法国学者一边翻看数据，一边低声嘟囔：“十年出生两千万？这怎么做到的？”现场几位越南女代表默默交换眼神，没有回答。那一瞬间，把时间轴拽回1975年战火刚熄时的惨淡景象，再对照此刻高耸的出生曲线，反差感扑面而来。
把画面往前推：1945年，日本宣布投降的广播还在街头循环播放，胡志明已在河内巴亭广场宣读独立宣言。四年不到，法国殖民军卷土重来，炮声又在红河平原震响。迪埃纳比占被攻破时，越南北方田地里的青壮年已所剩无几。法国人刚走，美国人立刻补位。从1955年到1975年，枪响整整二十年。官方统计，三十年动荡下去，越南直接损失超过八百万适龄男性，许多村庄甚至只剩老幼与妇女。
兵源枯竭、田地撂荒、工厂机器蒙尘，最棘手的却是人口性别比例的断崖。1975年全国普查，个别省份女比男多出两倍，一些山区县更夸张到三倍。缺兵少将不说，连最基本的劳力接替都成了难题。经济学家在报告上写下“人口红灯”，越共领导层连夜开会，结论只有一句：必须大幅度提升出生数，而且要快。
于是，恢复人口被冠以“最高政治任务”。越南当局先端出惯常做法：提高补贴、减免税赋、降低结婚年龄。女性法定婚龄被定在16岁，农村地区几乎无人质疑。安抚政策没多久就显得力度不足，干部们很快体会到什么叫“硬杠杆”效果有限，接下来登场的是一连串更激进的动作。
首先浮出水面的是半公开的一夫多妻。法律层面并未大胆修订，但在基层，默认与纵容俨然成为潜规则。广义江省35岁的退伍兵潘文勇回乡那天，村干部给他递来一张名单：九个待婚妇女，其中三人已带孩子。按照安排，这九名女子轮流到潘家做饭、过夜；怀孕生子后继续排队。有人忍不住问了句“这算合法吗”，村支书咂咂嘴：“国家需要，别抠字眼。”一句话堵住所有反对声。
与此配套的是愈发高压的舆论风向。“多生一个就是多贡献一枪”，成为报纸最常见的标语。胡志明市一位名叫黎氏莲的护士因拒绝生三胎，被街道办送进“思想巩固班”。培训结束，她仍坚持只要两个孩子，第二天人就被转去老街省边境扫雷——名义上“支援建设”，实则惩戒。两年后，她的护士证被吊销，案由是“消极配合国家人口战略”。
试想一下，当生育直接与政治忠诚绑定，女性选择几乎被抹平。为了“排队备孕”，基层干部要求妇女定期汇报月经周期。澄碧河流域的乡村，公社卫生员每天挨家挨户记录“例假本”，谁的生理期推迟就被提示“抓紧造人”。有些还拉上家长会，当众通报“生育落后户”名单，场面颇为尴尬。
不可否认，激烈手段确实带来立竿见影的数字。1976到1985十年间，越南总人口从四千余万跳到六千二百万，官方公布的妇女平均生育数高达5.3个。财政部那会儿干脆把奖励写进条文：三胎以上补粮票，五胎以上补现款，十胎则授“英雄母亲”称号并颁发终身津贴。很多家庭咬牙冲着津贴去，孩子一个接一个落地，连接生的接生婆都忙到虚脱。
然而，人口数字飙升，牺牲首先落在女性身上。孕期缺乏铁和蛋白质，产后感染又无抗生素保障，死亡率高得吓人。越南红十字会1983年内部统计，因难产死亡的农村妇女是战前的三倍。卫生部官员看完表格直摇头：“农具都砸光了还拼命生，这账怎么算？”
除了肉体折损，还有地位下坠。实行半隐藏式一夫多妻后，女子在家庭中更边缘。新娘被“分配”给退伍老兵的故事在集市口流传，带着苦涩的无奈。永隆省某村出现罕见反抗。21岁阮玉红被强迫嫁给一名上肢残疾退役军人，她父亲不同意，当夜就被带去“接受再教育”，两个月后回家时左眼已失明。事隔多年，阮玉红谈起那段往事，只有一句自嘲：“娘的肚子成了公物。”
时间指针拨到1989年，越南步入“革新开放”初期，经济活络，人口增长却开始压顶。粮食缺口一年比一年大，城区住房紧张，儿科病房常年爆满。国家意识到“人口红利”若无限放大将反噬经济，风向哗啦一声转向。1992年，越南正式颁布《婚姻家族法》修正案，白纸黑字禁止一夫多妻。三年后，《人口与计划生育条例》推出，“两个孩子”成为官方倡导口号。舆论从“多生光荣”瞬间转成“少生优生”，曾经的“英雄母亲”相继被取消补贴，奖章挂墙仅剩纪念意义。
政策急转弯让很多家庭措手不及。那些已生五六个娃的夫妇既丢了津贴，又扛着高昂抚养费。女性依旧是最大受害者，不少人在40岁不到时就因劳累和营养不良落下一身病。法律虽重申男女平等，但基层观念转变远不及文件快捷，许多男人仍对旧日“多妻”心存念想，家暴与弃养现象一度抬头。
走进二十一世纪，越南人口终于跨上一亿台阶，经济也因为庞大劳动力池子得以发力，电子零部件、纺织制鞋抢占全球市场。可若把镜头拉近农村，仍可见老旧的“英雄母亲”证书挂在破木墙上，尘土覆盖。政策一易，荣光即逝，留给这些女人的只有被透支的身体和摇摇晃晃的养老幻影。
1986年9月，在河内旧国会大楼里召开了一场并不起眼的人口学研讨会。与会的法国学者一边翻看数据，一边低声嘟囔：“十年出生两千万？这怎么做到的？”现场几位越南女代表默默交换眼神，没有回答。那一瞬间，把时间轴拽回1975年战火刚熄时的惨淡景象，再对照此刻高耸的出生曲线，反差感扑面而来。
把画面往前推：1945年，日本宣布投降的广播还在街头循环播放，胡志明已在河内巴亭广场宣读独立宣言。四年不到，法国殖民军卷土重来，炮声又在红河平原震响。迪埃纳比占被攻破时，越南北方田地里的青壮年已所剩无几。法国人刚走，美国人立刻补位。从1955年到1975年，枪响整整二十年。官方统计，三十年动荡下去，越南直接损失超过八百万适龄男性，许多村庄甚至只剩老幼与妇女。
兵源枯竭、田地撂荒、工厂机器蒙尘，最棘手的却是人口性别比例的断崖。1975年全国普查，个别省份女比男多出两倍，一些山区县更夸张到三倍。缺兵少将不说，连最基本的劳力接替都成了难题。经济学家在报告上写下“人口红灯”，越共领导层连夜开会，结论只有一句：必须大幅度提升出生数，而且要快。
于是，恢复人口被冠以“最高政治任务”。越南当局先端出惯常做法：提高补贴、减免税赋、降低结婚年龄。女性法定婚龄被定在16岁，农村地区几乎无人质疑。安抚政策没多久就显得力度不足，干部们很快体会到什么叫“硬杠杆”效果有限，接下来登场的是一连串更激进的动作。
首先浮出水面的是半公开的一夫多妻。法律层面并未大胆修订，但在基层，默认与纵容俨然成为潜规则。广义江省35岁的退伍兵潘文勇回乡那天，村干部给他递来一张名单：九个待婚妇女，其中三人已带孩子。按照安排，这九名女子轮流到潘家做饭、过夜；怀孕生子后继续排队。有人忍不住问了句“这算合法吗”，村支书咂咂嘴：“国家需要，别抠字眼。”一句话堵住所有反对声。
与此配套的是愈发高压的舆论风向。“多生一个就是多贡献一枪”，成为报纸最常见的标语。胡志明市一位名叫黎氏莲的护士因拒绝生三胎，被街道办送进“思想巩固班”。培训结束，她仍坚持只要两个孩子，第二天人就被转去老街省边境扫雷——名义上“支援建设”，实则惩戒。两年后，她的护士证被吊销，案由是“消极配合国家人口战略”。
试想一下，当生育直接与政治忠诚绑定，女性选择几乎被抹平。为了“排队备孕”，基层干部要求妇女定期汇报月经周期。澄碧河流域的乡村，公社卫生员每天挨家挨户记录“例假本”，谁的生理期推迟就被提示“抓紧造人”。有些还拉上家长会，当众通报“生育落后户”名单，场面颇为尴尬。
不可否认，激烈手段确实带来立竿见影的数字。1976到1985十年间，越南总人口从四千余万跳到六千二百万，官方公布的妇女平均生育数高达5.3个。财政部那会儿干脆把奖励写进条文：三胎以上补粮票，五胎以上补现款，十胎则授“英雄母亲”称号并颁发终身津贴。很多家庭咬牙冲着津贴去，孩子一个接一个落地，连接生的接生婆都忙到虚脱。
然而，人口数字飙升，牺牲首先落在女性身上。孕期缺乏铁和蛋白质，产后感染又无抗生素保障，死亡率高得吓人。越南红十字会1983年内部统计，因难产死亡的农村妇女是战前的三倍。卫生部官员看完表格直摇头：“农具都砸光了还拼命生，这账怎么算？”
除了肉体折损，还有地位下坠。实行半隐藏式一夫多妻后，女子在家庭中更边缘。新娘被“分配”给退伍老兵的故事在集市口流传，带着苦涩的无奈。永隆省某村出现罕见反抗。21岁阮玉红被强迫嫁给一名上肢残疾退役军人，她父亲不同意，当夜就被带去“接受再教育”，两个月后回家时左眼已失明。事隔多年，阮玉红谈起那段往事，只有一句自嘲：“娘的肚子成了公物。”
时间指针拨到1989年，越南步入“革新开放”初期，经济活络，人口增长却开始压顶。粮食缺口一年比一年大，城区住房紧张，儿科病房常年爆满。国家意识到“人口红利”若无限放大将反噬经济，风向哗啦一声转向。1992年，越南正式颁布《婚姻家族法》修正案，白纸黑字禁止一夫多妻。三年后，《人口与计划生育条例》推出，“两个孩子”成为官方倡导口号。舆论从“多生光荣”瞬间转成“少生优生”，曾经的“英雄母亲”相继被取消补贴，奖章挂墙仅剩纪念意义。
政策急转弯让很多家庭措手不及。那些已生五六个娃的夫妇既丢了津贴，又扛着高昂抚养费。女性依旧是最大受害者，不少人在40岁不到时就因劳累和营养不良落下一身病。法律虽重申男女平等，但基层观念转变远不及文件快捷，许多男人仍对旧日“多妻”心存念想，家暴与弃养现象一度抬头。
走进二十一世纪，越南人口终于跨上一亿台阶，经济也因为庞大劳动力池子得以发力，电子零部件、纺织制鞋抢占全球市场。可若把镜头拉近农村，仍可见老旧的“英雄母亲”证书挂在破木墙上，尘土覆盖。政策一易，荣光即逝，留给这些女人的只有被透支的身体和摇摇晃晃的养老幻影。
【德国妈妈的岗位说明书】
德国人的严谨有目共睹，一个强大的民族，从何而来？对德国妈妈来说：与其喊破嗓子，不如做出样子；规矩大于宠爱，身教重于言教。
1：孩子丢三落四怎么办？
德国妈妈三“不”曲：不提醒，不帮忙，不管他！
2：孩子花钱如流水？
给孩子的礼物:对帐本。多花的钱，就扣回来！教会孩子，多花的每一分钱都是父母的。
3：孩子不好好吃饭，怎么办？
饥饿教育：不好好吃饭，就得挨饿！
4：小孩抢玩具，怎么办？
先到者先得，不然都别玩！教会孩子，社会没有绝对的公平，只有规则与秩序。
5：孩子拖拖拉拉就是不睡？
说定时间，绝不妥协！父母破坏规则，孩子就会轻视规则。
6：我的孩子恋爱了？
德国妈妈尊重孩子的爱情，因为学习爱与被爱是一种可贵的能力。
德国人的严谨有目共睹，一个强大的民族，从何而来？对德国妈妈来说：与其喊破嗓子，不如做出样子；规矩大于宠爱，身教重于言教。
1：孩子丢三落四怎么办？
德国妈妈三“不”曲：不提醒，不帮忙，不管他！
2：孩子花钱如流水？
给孩子的礼物:对帐本。多花的钱，就扣回来！教会孩子，多花的每一分钱都是父母的。
3：孩子不好好吃饭，怎么办？
饥饿教育：不好好吃饭，就得挨饿！
4：小孩抢玩具，怎么办？
先到者先得，不然都别玩！教会孩子，社会没有绝对的公平，只有规则与秩序。
5：孩子拖拖拉拉就是不睡？
说定时间，绝不妥协！父母破坏规则，孩子就会轻视规则。
6：我的孩子恋爱了？
德国妈妈尊重孩子的爱情，因为学习爱与被爱是一种可贵的能力。
所有的标签都是用来吓唬人的，如果你相信了你就被限制了。感觉受到伤害比被伤害本身更痛苦，因为你直在自我伤害。如果你要做一件改变命运的事，你就不要渴望别人的理解，否则你就根本没有资格做成。一个人只有忘记自己是谁，忘掉外界给自己打的所有标签，才能成为真正的自己。
我认为逃离原生家庭有三个阶段
第一阶段是肉体上的逃离，经济独立，独自生活，原生家庭不再能控制你的选择
第二阶段是精神上的逃离，原生家庭对你造成的伤害和性格缺陷基本填平，彻底忘掉伤痛，并活在当下
第三阶段是有了自己的家庭，有了自己的事业，有了爱的人，养了一只猫一只狗，为自己的信仰努力
第一阶段是肉体上的逃离，经济独立，独自生活，原生家庭不再能控制你的选择
第二阶段是精神上的逃离，原生家庭对你造成的伤害和性格缺陷基本填平，彻底忘掉伤痛，并活在当下
第三阶段是有了自己的家庭，有了自己的事业，有了爱的人，养了一只猫一只狗，为自己的信仰努力
监督“牛鬼”劳改的农场工人姓郑是一名复员军人，横眉怒目。有一天正午，快到收工时间，他突然宣布，天儿太热，要保护耕畜，牛不下地。为了不误农时，派八个壮“牛鬼”拉一架大木耙来耙地，这自然少不了我。八个“牛鬼”一排，高头大马的张校长为首，每人肩上一根粗绳子，哼唷哼唷地拉了起来。姓郑的跟在后 面，手里挥舞着一根长鞭子，嘴里不停地吆喝着“加油！加油！”“牛鬼”一个个汗如雨下，力竭声嘶。姓郑的还一个劲儿地大叫大嚷：“大旱大干！哪个敢偷懒耍滑就地批斗！”语音刚落，张校长扑通一声倒了下来，大伙儿急忙扔下绳子围到他跟前，惊惶失措。姓郑的大大咧咧地说：“死不了，有什么好瞎紧张的？去拉一辆板车来，送他去卫生科瞧睢就是啦。”拉板车是我的专业，我忙不迭跑步去农场场部拉来一部板车，大家七手八脚把巨人般的校长抬上车子，不禁使我想起《格列佛游记》人小国中的一个场面。姓郑的已回家吃中饭去了，我拉起车，把病人送到卫生科。校医说：“他的美尼尔氏症又犯了，这样搞下去有生命危险。我给开三天病假，希望他们能让他休息。”
酷署劳改，固然是牛马不如。更加触目惊心的却是没完没了的残酷斗争。劳改工间休息时，姓郑的经常在工地召开批斗会，揪出一个“牛鬼”交代罪行，再勒令其他“牛鬼”群起而攻之。这一天被揪斗的是中文系一位研究《红楼梦》的老讲师，外号“沉瞎子”，因为他左眼失明，右眼快瞎了。他被扣上国民党特务的帽子，大会小会批斗，却一直失口否认。姓郑的自告奋勇，扬言非打垮他的反革命气焰、整得他低头认罪不可。
他说到做到，一听沉瞎子对他否认曾参与特务组织，没等他说完，无产阶级专政的铁拳就猛然捅进沉瞎子还剩下一点视力的右眼。鲜血沿着他的面颊淌下来。弱不禁风的《红楼梦》专家被打翻在地。两名“红卫兵”半拖半拉地把他押走了。从此“沉瞎子”全瞎了，不能再出工，留在“牛棚”拄着枴杖打扫厕所。运动后期，他被遣送回乡，不久去世。
---巫宁坤：文革：蹂躏下偷生
酷署劳改，固然是牛马不如。更加触目惊心的却是没完没了的残酷斗争。劳改工间休息时，姓郑的经常在工地召开批斗会，揪出一个“牛鬼”交代罪行，再勒令其他“牛鬼”群起而攻之。这一天被揪斗的是中文系一位研究《红楼梦》的老讲师，外号“沉瞎子”，因为他左眼失明，右眼快瞎了。他被扣上国民党特务的帽子，大会小会批斗，却一直失口否认。姓郑的自告奋勇，扬言非打垮他的反革命气焰、整得他低头认罪不可。
他说到做到，一听沉瞎子对他否认曾参与特务组织，没等他说完，无产阶级专政的铁拳就猛然捅进沉瞎子还剩下一点视力的右眼。鲜血沿着他的面颊淌下来。弱不禁风的《红楼梦》专家被打翻在地。两名“红卫兵”半拖半拉地把他押走了。从此“沉瞎子”全瞎了，不能再出工，留在“牛棚”拄着枴杖打扫厕所。运动后期，他被遣送回乡，不久去世。
---巫宁坤：文革：蹂躏下偷生
理发店烫发的女人，全被红卫兵勒令剪成短发，有的乾脆被剃成光头，一个个用毛巾包着脑袋，垂泪而去。街上到处是红卫兵、妇女穿的衣裙花梢一些，被当众撕破，脚下穿高跟鞋，被立刻脱下将后跟敲掉。男青年的时髦发型一律剃光，瘦腿裤一律剪开。擦脂抹粉的妇女被当街拦住，用墨汁、污泥涂满头脸。她们羞 愧悲愤，但服服帖帖。公共汽车上一个穿旗袍的女医生，年轻漂亮，红卫兵上车把她揪下，推倒在地，骂她“资产阶级臭小姐”，令她脱掉旗袍。女医生害羞忸怩，动作稍慢了点，被红卫兵抡起皮带，打得半死。一名男中学生，天生一头卷发，被指责为追求资产阶级生活方式的发型，勒令剃光。他解释说，自己的卷发自幼如此，是“自来卷儿”，剃光后长出来还照样。对方无话可说，但又不甘于错误，便狡辩：“你要真心革命，头发就会变直了。”
---“文革”中的“破四旧”闹剧 ·武俊平·
---“文革”中的“破四旧”闹剧 ·武俊平·
缺的不是客户而是闲聊的能力！
1. 闲聊是润滑剂
闲聊不是浪费时间，而是让客户放松的“润滑剂”。😊 想象一下，你走进一家店，店员直接上来推销，你会不会觉得压力山大？但如果店员先跟你聊聊天气、最近的新闻，甚至是你手里的咖啡，你是不是会感觉更舒服？闲聊就是让客户放下戒备，愿意跟你多聊几句的“秘密武器”。
-
2. 别急着卖，先交朋友
销售不是一锤子买卖，而是长期的关系维护。🤝 你越急着卖，客户越觉得你只是为了钱。不如先聊聊他们的生活、兴趣，甚至他们的烦恼。当你真正关心他们时，他们也会更愿意信任你。记住，朋友比客户更长久。
-
3. 幽默感是加分项
幽默感是闲聊的“调味剂”。😄 一句恰到好处的玩笑，能让尴尬的气氛瞬间轻松起来。比如，客户说“今天好忙啊”，你可以回一句“忙是好事，说明你生意兴隆啊！” 这样既接了话，又让客户觉得你有趣。
-
4. 别怕冷场，冷场也是机会
冷场不可怕，可怕的是你慌了。😅 有时候，客户不说话，不是因为他们不想聊，而是他们在思考。你可以利用冷场的机会，抛出一些轻松的话题，比如“最近有没有看什么好电影？” 或者“你平时喜欢做什么放松？” 这样，冷场反而成了你引导话题的机会。
-
5. 倾听比说话更重要
闲聊不是你说个不停，而是让客户多说。👂 客户说话时，认真倾听，适时回应，比如“真的吗？” “那后来呢？” 这样，客户会觉得你尊重他们，也更愿意跟你分享。记住，倾听是建立信任的第一步。
-
6. 别太正式，生活化一点
销售不是演讲，不需要太正式。😉 用生活化的语言，比如“这个产品挺适合你的，就像你平时用的那个东西一样。” 这样，客户会觉得你更接地气，也更愿意接受你的建议。
-
7. 闲聊是销售的“前戏”
闲聊不是浪费时间，而是为销售做铺垫。🎯 通过闲聊，你可以了解客户的需求、兴趣，甚至他们的痛点。这样，当你真正开始推销时，客户会觉得你是为他们量身定制的，而不是在硬塞产品。
-
闲聊是销售的“软实力”，它能让客户放下戒备，愿意跟你多聊几句。😊 别急着卖，先交朋友；别怕冷场，冷场也是机会；别太正式，生活化一点。记住，销售不是一锤子买卖，而是长期的关系维护。通过闲聊，你不仅能了解客户的需求，还能建立信任，让销售变得更轻松。🤝
-
#销售那些事 #大客户销售 #销售营销 #销冠 #销售话术 #销售思维 #销售秘诀 #销售技巧 #销售 #销售技巧与话术
1. 闲聊是润滑剂
闲聊不是浪费时间，而是让客户放松的“润滑剂”。😊 想象一下，你走进一家店，店员直接上来推销，你会不会觉得压力山大？但如果店员先跟你聊聊天气、最近的新闻，甚至是你手里的咖啡，你是不是会感觉更舒服？闲聊就是让客户放下戒备，愿意跟你多聊几句的“秘密武器”。
-
2. 别急着卖，先交朋友
销售不是一锤子买卖，而是长期的关系维护。🤝 你越急着卖，客户越觉得你只是为了钱。不如先聊聊他们的生活、兴趣，甚至他们的烦恼。当你真正关心他们时，他们也会更愿意信任你。记住，朋友比客户更长久。
-
3. 幽默感是加分项
幽默感是闲聊的“调味剂”。😄 一句恰到好处的玩笑，能让尴尬的气氛瞬间轻松起来。比如，客户说“今天好忙啊”，你可以回一句“忙是好事，说明你生意兴隆啊！” 这样既接了话，又让客户觉得你有趣。
-
4. 别怕冷场，冷场也是机会
冷场不可怕，可怕的是你慌了。😅 有时候，客户不说话，不是因为他们不想聊，而是他们在思考。你可以利用冷场的机会，抛出一些轻松的话题，比如“最近有没有看什么好电影？” 或者“你平时喜欢做什么放松？” 这样，冷场反而成了你引导话题的机会。
-
5. 倾听比说话更重要
闲聊不是你说个不停，而是让客户多说。👂 客户说话时，认真倾听，适时回应，比如“真的吗？” “那后来呢？” 这样，客户会觉得你尊重他们，也更愿意跟你分享。记住，倾听是建立信任的第一步。
-
6. 别太正式，生活化一点
销售不是演讲，不需要太正式。😉 用生活化的语言，比如“这个产品挺适合你的，就像你平时用的那个东西一样。” 这样，客户会觉得你更接地气，也更愿意接受你的建议。
-
7. 闲聊是销售的“前戏”
闲聊不是浪费时间，而是为销售做铺垫。🎯 通过闲聊，你可以了解客户的需求、兴趣，甚至他们的痛点。这样，当你真正开始推销时，客户会觉得你是为他们量身定制的，而不是在硬塞产品。
-
闲聊是销售的“软实力”，它能让客户放下戒备，愿意跟你多聊几句。😊 别急着卖，先交朋友；别怕冷场，冷场也是机会；别太正式，生活化一点。记住，销售不是一锤子买卖，而是长期的关系维护。通过闲聊，你不仅能了解客户的需求，还能建立信任，让销售变得更轻松。🤝
-
#销售那些事 #大客户销售 #销售营销 #销冠 #销售话术 #销售思维 #销售秘诀 #销售技巧 #销售 #销售技巧与话术
